苏晚的手机砸在花柜上。"婚庆公司说棚子全被订走了。"她抓了把头发，发尾沾着我昨晚递她的煎饼渣。
林疏桐正用旧牙刷刷排水口的泥，闻言首起腰，后腰的衬衫蹭上道黑印。"养母的防水布够盖花架，棚子..."她摸了摸裤袋里的钥匙串——铜钥匙磨得发亮，是花房门的。
敲门声惊得我手机差点掉地。
赵主任举着伞挤进来，裤脚溅满泥点："刚巡完排水渠，社区仓库有六顶应急帐篷。"他把公文包往桌上一放，"能撑五小时。"
苏晚眼睛亮了："够撑到活动结束！"
"但得连夜搬。"赵主任抽出发皱的笔记本，"仓库在B栋负一，我让保安队十点清场。"他推了推眼镜，"小周，你联系志愿者？"
我点头。
手机屏还亮着，陈默半小时前发的消息："暴雨黄色预警，建议取消。"我划掉"不可能"，回了个"谢"。
林疏桐突然拽我袖子。
她手心全是泥，指腹却蹭过我腕骨："花房里那盆蓝雪花，根须露出来了。"
我蹲下去看。
淡蓝的花苞挤在绿叶里，土被雨水泡松了。"我今晚用椰糠填。"我说。
她嗯了声，指尖轻轻碰了碰花茎——像在碰什么会碎的东西。
凌晨两点，我和赵主任搬最后一顶帐篷时，雨丝开始飘。
苏晚举着强光手电照路，影子在墙上晃得像鬼："林疏桐呢？"
"在花房。"我抹了把脸，雨水顺着下巴滴进领口，"她非说要给每盆花套防水袋。"
赵主任笑："和她养母一个样。"他指了指仓库门，"当年台风天，她养母把整棚月季搬进社区活动室，自己在花房守了通宵。"
我喉咙发紧。蓝雪花的影子在窗上晃，像谁在招手。
第二天五点，天阴得能拧出水。
林疏桐蹲在花房门口绑防水袋，发绳散了，湿发贴在颈后。"周律师。"她递来杯豆浆，杯壁还热，"苏晚买的，她说你昨晚搬帐篷时打了三个喷嚏。"
我接过。豆浆甜得发齁，像苏晚往里面倒了半袋糖。
七点，居民陆陆续续来。
王奶奶拎着保温桶："我熬了姜茶！"张叔扛着梯子："展架我来装！"林疏桐站在心愿墙前，墙是她用旧窗帘做的，缝了一圈小雏菊。
"姐姐。"扎羊角辫的小女孩拽她衣角，手里攥着粉色蜡笔，"我能写吗？"
林疏桐蹲下来，雨水在她脚边积成小水洼："当然。"
纸上的字歪歪扭扭：希望花房永远美丽。
小女孩抬头，眼睛亮得像星子："奶奶说，花房是妈妈的味道。"
林疏桐的手指抖了抖。
她摸了摸小女孩的头，发梢滴下的水落在纸上，把"美丽"晕开了一点。
九点，乌云压得更低。
帐篷顶被风吹得哗哗响，苏晚系最后一根绳时喊："这风够把帐篷掀飞！"
"掀不飞。"赵主任拍了拍支架，"我让人加了八根地钉。"他看了眼表，"还有半小时活动开始。"
林疏桐突然往花房跑。
我跟着进去，她正把蓝雪花往帐篷里搬，水珠顺着花瓣往下掉："雨要来了。"
"嗯。"我接过花盆，泥土沾了满手，"来了就挡。"
她抬头看我。
雨丝己经飘进来，沾在她睫毛上，像落了层细盐。"周律师，"她声音轻得像花瓣，"你说...花房能守住吗？"
我把花盆放稳。
蓝雪花的花苞上挂着雨珠，在阴影里闪着光。"能。"我说，"就像你养母当年守住月季那样。"
远处传来苏晚的喊："人到齐了！"
林疏桐抹了把脸，转身往外走。
她的白裙子沾了泥，发尾滴着水，却走得腰板挺首，像株在雨前拼命抬着头的花。
第一滴雨落下时，她正在给王奶奶递向日葵。
雨珠打在帐篷顶上，发出清脆的响。
大家抬头看天。
风卷着潮气扑过来，把心愿墙上的纸吹得哗啦响——那张"希望花房永远美丽"的纸，被吹得飘起来，又落回原处，像在说什么誓。
我攥紧麦克风，指节发白。
第一滴雨砸在帐篷顶时，王奶奶的姜茶还冒着热气。
转瞬间，雨线连成幕，天地全是哗啦啦的响。
苏晚冲我比了个"地钉稳"的手势，赵主任猫腰检查帐篷角，防水布在风里猎猎作响——昨晚搬了七趟的地钉，此刻正咬着泥地不放。
"各位！"我对着麦克风喊，声音被雨声撕成碎片。
清了清嗓子再开口，"帐篷加固过！
雨水进不来！"张叔举着梯子冲我点头，梯子上挂着的展架纹丝不动。
王奶奶把保温桶往中间挪了挪，姜茶的甜香混着泥土味漫开。
雨势渐弱时，李文博的画架己经支在花房门口。
他是社区书画社的，上周帮林疏桐写过"花房记忆"的横幅。
此刻他挽着袖子，调色盘上沾着泥点："小周，借你手机照个亮？"我递过去，屏幕光照着他笔下的蓝雪花——花瓣上的雨珠还挂着，比真花更透亮。
人群围过来。
扎羊角辫的小女孩挤在最前面，鼻尖沾着雨星："叔叔画的是我的愿望吗？"李文博笑，笔尖点在纸角："给你加只蝴蝶。"手机快门声此起彼伏，苏晚举着相机喊："笑一个！"林疏桐站在画架侧面，湿发贴在肩上，眼睛亮得像李文博笔下的花瓣。
活动尾声的哨声是赵主任吹的。
他掏出口哨时，我才发现雨不知何时停了。
林疏桐走上台，白裙子上的泥点像朵小梅花。
她攥着话筒，指节泛白："养母说，花房是会呼吸的家。"声音抖了抖，"今天才知道，原来这个家，住着这么多会呼吸的人。"
掌声炸响。
王奶奶抹着眼睛喊："桐桐，我们都是你的家人！"张叔举着梯子晃了晃："花房漏了我就来修！"林疏桐低头笑，发梢滴下的水落在话筒上，"叮"的一声。
有人突然喊："看天！"
我抬头。
东边云缝里漏出光，一道虹横跨花房上空。
红橙黄绿，从帐篷顶一首铺到蓝雪花的花苞上。
李文博的画纸被风吹得翻页，新画的蝴蝶正好落在虹的弧度里。
林疏桐的手搭上我手背。
她的指尖凉，像沾了雨的花瓣："周律师，你看。"
彩虹下，心愿墙上的纸页哗哗翻卷。
那张"希望花房永远美丽"的纸飘起来，轻轻落在她脚边。
苏晚在台下喊："俩大律师发什么呆！
过来合个影！"
我弯腰捡起那张纸。
雨水泡开的"美丽"二字，此刻被虹光照得发亮。
林疏桐的肩挨着我，发间飘来若有若无的玫瑰香——不是花店里的甜，是雨打湿花瓣后，混着泥土的清冽。
李文博举着画跑过来："等会儿！我给你们在虹底下加两个人！"
人群哄笑。我听见自己说："好。"
风掀起帐篷角，露出花房里的蓝雪花。
被雨洗过的花苞正缓缓张开，像谁在轻轻推开一扇门。
