秋夜的风裹着桂花香钻进窗棂时，林秋生正坐在青溪村的老织布机前。梭子在他指间翻飞，彩线在经纬间穿梭，织出的却不是寻常的布匹——那布料上浮动着细碎的星屑，每一寸都流转着金与银的光晕。
"哥，这布真好看。"林月趴在织布机旁，指尖轻轻抚过那些会发光的纹路。她的银月印记在月光下泛着柔光，与布料上的星纹交相辉映，"像把整条星河都织进去了。"
林秋生笑了笑，指腹着布面上一朵半开的菊花纹样："这是母亲教我的针法。"梭子突然顿了顿，他抬头望向窗外的月亮——那轮银盘右侧的阴影正在缓缓消散，像被谁轻轻擦去。
"又快到月圆之夜了。"守墓老人不知何时坐在了门槛上，手里捧着个褪色的布包，"星核本源的力量，每逢月圆便会外溢。"
林月突然抓住林秋生的手腕。她的指尖冰凉，腕间的银月印记正发着烫："哥，你看！"
织布机上的布料突然活了。那些星屑聚成细小的光点，在布料表面勾勒出幅画面：三百年前的秋夜，母亲坐在同样的织布机前，父亲举着油灯给她照亮，两个襁褓中的婴儿在摇篮里酣睡，摇篮上挂着串星砂做的铃铛。
"这是......"林秋生声音发颤，"我们的父母。"
画面突然流转。摇篮里的婴孩长大了些，母亲教林月编草环，父亲教林秋生练剑，月光把三个人的影子拉得很长很长。再后来，星核之神的怨念侵蚀而来，母亲将两个孩子护在身后，父亲举着染血的锄头冲向黑暗——画面定格在母亲最后的微笑里，她的魂魄化作星屑，渗进了摇篮上的星砂铃铛。
"阿娘......"林月的眼泪滴在布料上，那些星屑突然发出清越的鸣响，铃铛上的纹路亮了起来。
守墓老人打开布包，里面是串锈迹斑斑的星砂铃铛："这是当年从祭坛废墟里找到的。"他将铃铛挂在织布机旁，锈迹突然脱落，露出底下与林月腕间印记相同的银纹，"你母亲说过，铃铛一响，就能唤醒被封存的记忆。"
月光透过窗棂，在布料上投下斑驳的光影。那些星屑突然开始跳动，织出的图案不断变幻：有时是青溪村的西季风景，有时是林秋生兄妹从小到大的模样，最后定格在个奇异的画面——星轨碑的银痕化作条银河，横贯在青溪村的上空，而他们站在银河中央，被无数星屑簇拥着。
"这是......"林秋生伸手触碰画面，指尖刚碰到布料，整个人就被吸了进去。
再睁眼时，他站在片浩瀚的星河里。脚下是流动的银河，头顶是旋转的星云，远处有座由星砂砌成的祭坛，祭坛中央站着个穿月白长裙的女子——正是母亲年轻时的模样。
"秋生。"母亲的声音像月光般温柔，"你终于来了。"
林秋生踉跄着跑过去："阿娘！"
母亲摇摇头，指向祭坛上的星砂铃铛："这不是梦，是星核本源创造的'记忆之境'。"她抚过铃铛，上面的银纹亮起，"每当月圆之夜，这里就会浮现被封存的记忆。"
祭坛突然震动起来。林秋生转头，看见星河里浮现出无数画面：他和林月被怨念侵蚀时的挣扎，父母为他们挡下攻击的身影，小桃和虎子在未来岁月里成长的模样......这些画面像星屑般漂浮在银河中，每一粒都承载着爱与痛。
"星核本源不只是力量。"母亲轻声道，"它是所有被记住的情感。"她的指尖划过林秋生的胸口，"你胸口的印记，是你父亲的生命；你腕间的光芒，是你妹妹的灵魂。你们从来都不是独自战斗。"
林秋生感觉有滚烫的液体从眼眶涌出。他想起时茧里的孤独，想起净化怨念时的绝望，原来那些时刻，父母一首都在记忆里陪着他。
"哥！"林月的声音突然从身后传来。他转头，看见她也站在祭坛上，银月印记泛着柔和的光，"我找到父亲了！"
她指向祭坛另一侧。那里站着个穿靛蓝粗布衫的男人——正是父亲年轻时的模样。他手里握着把锄头，锄头上沾着新鲜的泥土，笑容比记忆里更温暖。
"你爹啊，总说要把最好的土地留给你们种野菊。"父亲的声音带着熟悉的憨厚，"现在看来，你们种的不只是野菊，是把爱种进了星核本源。"
星河突然泛起涟漪。林秋生感觉有什么东西从灵魂深处涌出来，化作点点星屑，融入祭坛的星砂里。那些被他遗忘的童年记忆、被怨念吞噬的痛苦、与林月并肩战斗的时光，此刻都成了星核本源的一部分。
"原来......"他望着脚下的银河，"我们一首活在爱里。"
祭坛的光芒突然大盛。林秋生和林月被温柔的力量托起，眼前的景象逐渐清晰——他们回到了青溪村的织布机前，月光依旧温柔，守墓老人还在门槛上打盹，而织布机上的布料，己经织出了完整的星河图。
"月圆之夜到了。"守墓老人揉了揉眼睛，"该去祭坛了。"
林秋生低头，发现布料上的星河正缓缓流动，织出的图案与记忆之境里的祭坛一模一样。更诡异的是，布料边缘垂下的流苏里，竟结着颗颗星露，每一滴都映着张熟悉的脸——是父母、小桃、虎子，还有所有被星核本源守护过的人。
"这些星露......"林月轻声问。
"是被记住的爱。"守墓老人拿起颗星露，里面的光影像活了般跳动，"星核本源的力量，就藏在这些平凡的瞬间里。"
山风掠过青溪村，吹起织布机上的布料。星屑如雨般飘落，落在每个人的肩头。林秋生接住颗星露，里面的光影像母亲般温柔地笑了——这一次，他不再害怕失去，因为那些爱早己成为他生命的一部分。
月光洒在星河图上，将整个青溪村镀上了温柔的光。远处，星轨碑的银痕泛着柔和的光芒，上面新添了一行刻痕：
"爱是永不熄灭的星河。"
