青溪村的晨雾裹着新抽的柳芽漫进院子时，林秋生正踮脚往屋檐下挂纸灯。今年的纸灯比往年更薄，透光率极高，灯穗子是他和林月用母亲的旧头绳编的，染着淡淡的桂花香。
"哥，你看。"林月蹲在他脚边，举着个青瓷碗，碗里浮着颗星露，"王婶子说这叫'春露'，只有被爱浇灌过的花苞才会结。"
星露在晨光里泛着淡粉色的光，像滴凝固的朝霞。林秋生伸手去接，星露却"咻"地钻进他掌心的金坠。金坠表面泛起涟漪，映出幅画面：三百年前的春夜，母亲坐在檐下绣肚兜，父亲举着树苗往院角栽，两个襁褓里的婴孩被放在竹篮里，篮边搁着半块桂花糕——正是林月最爱的那半块。
"又在看什么？"母亲的声音从灶房传来，"该煮酒酿圆子了，你爹昨儿从集上带了新到的糯米。"
林秋生坐起身，林月把星露碗扣在他手腕上。星露突然亮起来，在两人脚边画出个圆——正是昨夜井里的水面倒影：父母在厨房拌嘴，虎子偷喝米酒被呛得首咳嗽，小桃追着蝴蝶撞翻了竹篮，而院角那株新栽的桃树，正抽出第一朵花苞。
"哥，你说要是......"林月的话被一声脆响打断。
是守墓老人。他拄着拐杖站在院门口，手里捧着个粗陶罐子，罐口封着红布，布上的纹路与星核本源如出一辙。
"这是......"林秋生站起身。
"五十年前，你娘托人交给我的。"守墓老人打开罐子，里面是叠泛黄的信笺，最上面那封的字迹还带着少女的青涩："阿树，我在星核祭坛发现了秘密——爱能让怨念退散，能让星核本源生长。若有一日我不在了，请把这些信交给秋生和月丫头。"
林月的指尖微微发抖。她认得母亲的字迹——每封家书末尾都会画朵小菊花，和此刻罐子里的信笺一模一样。
"第一封写于你们出生那年。"守墓老人抽出最上面那封，"她说，双生宿主的命盘太脆，得用'人间烟火'做线，才能把你们的魂魄缝结实。"
林秋生拆开信。母亲的字里带着温度："秋生爱爬树，月丫头怕黑，要教他们互相照顾；院角的桃树要年年栽，等他们长大，桃花能替我给他们梳头发；糖画师傅的糖画要多买，甜的东西能压过世间的苦......"
他的眼眶发酸。原来母亲早把一切都想好了——不是对抗，而是"活"。活过每一个春天，栽下每一棵桃树，煮好每一锅酒酿圆子，让平凡的日常成为最坚韧的铠甲。
"第二封信......"守墓老人的声音低了些，"写于星核怨念第一次侵蚀时。"
林月拆开信。母亲的字迹有些潦草，却依然工整："秋生别怕，月丫头别哭，你们喊'阿娘'时，我在星核本源里应着呢。怨念怕什么？怕团圆，怕热闹，怕你们手拉手跑过田埂的笑声。记住，只要人间还有爱，星核本源就不会熄灭。"
风掠过檐角，带落几片星屑。它们落在糖画的金凤凰上，落在母亲的桂花糕里，落在虎子的泥人脸上，也落在林秋生和林月交叠的影子里。这一次，星屑没有消散，而是轻轻落在那叠信笺上，像给回忆盖了层暖融融的被子。
"该去祭坛了。"守墓老人突然说。他的右眼泛着银月般的光，左眼却泛着金日般的光，"星轨碑的银痕又有新动静了。"
众人跑到村外。星轨碑的银痕不再是简单的线条，而是织成了幅星图——北斗七星的勺柄指向青溪村，勺底坠着颗最亮的星，星旁用金粉写着"春"字。
"这是......"苏九娘的声音从身后传来。她的星砂手环泛着幽光，"古籍里说，星图现'春'，是星核本源在'生长'。"
林秋生抬头。星图下的老井突然翻涌，水面映出未来的画面：二十年后的青溪村，桃树成荫，小桃成了村医，虎子开了间酒坊，他和林月在檐下挂纸灯，怀里抱着刚会走路的小娃娃——那孩子腕间，隐约有银月与金日的印记。
"原来......"林月的眼睛弯成月牙，"我们的'现在'，正在变成别人的'未来'。"
林秋生握住她的手。金坠与银坠在掌心发烫，与星轨碑的银痕共鸣，发出清越的响。他想起时茧里的孤独，想起净化怨念时的绝望，此刻却忽然明白：所谓宿命，不过是星核本源给他们的"草稿"；而真正的命运，是他们用每一个平凡的今天，亲手写就的答案。
暮色渐浓时，众人坐在老槐树下。林月把信笺重新包好，放进陶罐，埋回院角的桃树下；林秋生用时之刃在桃树上刻下"春"字，字迹里渗着金色的光；守墓老人泡了壶酒酿圆子，甜香混着星露的暖，在风里飘得很远。
"哥。"林月指着天空，"月亮又在笑了。"
林秋生抬头。月亮右侧的阴影彻底散了，银辉里浮动着细碎的星屑，像撒了把碎银。更远处，星轨碑的银痕泛着柔和的光，上面新添了一行刻痕：
"爱不是对抗，是生长。"
风掠过檐角，带落几片星屑。它们落在酒酿圆子的碗里，落在母亲的信笺上，落在虎子的泥人脸上，也落在林秋生和林月交叠的影子里。这一次，星屑没有消散，而是静静地停留着，像撒了把碎银，将平凡的岁月镀上了永恒的光。
