病房里，时间仿佛被拉长、凝固。
阳光透过百叶窗，在洁净的地板上投下温暖的光栅。空气里弥漫着消毒水微涩的气息，混合着窗外飘来的、属于深秋草木的冷冽清香。
苏清颜站在门口，逆着光，身影被拉得很长。她黑色的羊绒大衣还带着室外的寒意，高跟鞋上，那一点暗红的、几乎难以察觉的痕迹，是昨夜惊心动魄的无声证言。她的目光，如同精准的探针，牢牢锁在病床上的林墨身上。
林墨靠在升起的床头，阳光落在他苍白的脸上，映出皮肤下淡青色的血管。大病初愈的虚弱和透支后的疲惫依旧清晰可见，但那双眼睛——那双曾经盛满绝望和迷茫的眼睛，此刻却像被彻底擦亮的琉璃，清澈、明亮，燃烧着一种近乎滚烫的生机和……浓得化不开的、纯粹的期待。那目光如此专注，如此用力，仿佛要将她此刻的每一寸轮廓都刻进灵魂深处。
他的右手，指节因为用力而微微泛白，紧紧抓着膝上的平板。屏幕亮着，那幅由无数银蓝色微小光点汇聚而成的、朦胧却神韵初显的侧脸轮廓，在阳光下无声地宣告着：看，这就是我为你点燃的光。
没有声音。
只有阳光在空气中流淌的微尘，只有两人清晰可闻的呼吸声——一个带着长途奔波的微喘和尚未平息的冷冽，一个带着虚弱的急促和难以抑制的悸动。
苏清颜冰封的唇角，那抹如同冰川裂痕般的浅笑尚未完全消散，更深邃的情绪在她眼底翻涌。骄傲，如同熔岩般灼热，为他废墟之上点燃的星火，为他拼尽全力画下的轮廓；心疼，如同细密的针，刺向他苍白脸色和紧抓着平板的、用力到指节发白的手；还有一种更汹涌、更陌生的情感，如同解冻的春潮，冲刷着她心中因审判而留下的那片荒芜冰原——那是失而复得的庆幸，是劫后余生的珍视，是……一种名为“拥有”的滚烫暖意。
她动了。
黑色高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而稳定的声响，每一步都踏在林墨剧烈跳动的心尖上。她走向他，步伐不快，却带着一种不容置疑的、穿透一切阻隔的力量。那身冰冷坚硬的铠甲，在靠近他病床的几步距离里，似乎无声地消融、剥落，露出底下从未示人的柔软内里。
终于，她停在了床边。
距离近得能看清他微微颤动的睫毛，能感受到他因为紧张而略显急促的呼吸拂过空气的微澜。
她的目光，终于从那幅画作上移开，重新落回他的脸上。冰封的眼底，此刻如同融化的雪水汇成的深潭，清澈见底，映着他苍白却执拗的面容，流淌着毫不掩饰的、足以溺毙一切的温柔与骄傲。
“我看到了。”她的声音响起，打破了这几乎令人窒息的寂静。不再是平日里的清冷威严，而是带着一丝长途跋涉后的沙哑，一种奇异的、如同冰雪初融般的温软。很轻，却清晰地敲打在林墨的心上。“画得很好。”她的目光再次扫过平板上的侧脸，“比截图……更有力量。”
林墨的喉结剧烈地滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一声干涩的：“……你回来了。” 声音嘶哑，带着劫后重逢的颤抖。
“嗯。”苏清颜应了一声，很轻，却重逾千斤。她的视线落在他被支架固定住的左臂上，眼神瞬间变得更加锐利和专注。“沈老说，有信号了？”
提到这个，林墨眼中的光芒瞬间被点燃，如同投入了火种的干柴。他用力点头，急切地想要分享这个奇迹：“是！Dr. Richter 的仪器捕捉到了！很微弱，只有一瞬间……就在我……就在我画你，想让你‘转头’的时候！” 他的声音因为激动而拔高，带着一丝破音，脸颊也因为兴奋和羞涩染上了一点微红。
“‘转头’？”苏清颜微微挑眉，冰封的唇角似乎又向上牵动了一丝几不可察的弧度。她当然记得周沐沐信息里那个微小的角度变化。原来，是他在呼唤她的目光。
“嗯！”林墨用力点头，眼神灼热地看着她，“我想……想画你在看我。” 这句话说出口，带着少年人般的笨拙坦诚，和他此刻苍白虚弱的身体形成一种奇异的冲击力，首击苏清颜心底最柔软的地方。
苏清颜的心，像是被一只温暖的手，狠狠地攥了一下。那股汹涌的暖流几乎要冲破她惯常的冰冷外壳。她沉默了几秒，似乎在消化这份滚烫的、笨拙的渴望。
然后，她做了一个让林墨呼吸瞬间停滞的动作。
她缓缓地、极其自然地伸出了右手。没有戴手套，纤长白皙的手指，带着一丝微凉，轻轻地、落在了林墨紧紧抓着平板的那只右手的手背上。
肌肤相触的瞬间，如同微弱的电流同时贯穿了两人！
林墨的身体猛地一颤，下意识地想缩回手，却被她指尖那不容置疑的、带着安抚意味的微凉触感定住了。他僵在那里，感受着那从未有过的、真实的、带着她体温的触碰。她的手很凉，像上好的玉石，却奇异地熨帖了他滚烫的掌心。
苏清颜的目光依旧锁着他，冰封的眼底深处，是翻涌的熔岩。她的指尖没有停留在他手背上，而是顺着他的指节，极其轻柔地、带着一种近乎神圣的意味，滑向他被冰冷的金属支架牢牢禁锢的左臂。
最终，她的指尖，轻轻地、带着无限的小心与珍重，落在了支架上方，那包裹着纱布、连接着无数监测贴片的残端之上。
隔着一层薄薄的纱布，她的指尖触碰到了那片被剧毒和电流蹂躏过的、曾被判定为死寂废墟的皮肤。
林墨的呼吸瞬间屏住！全身的血液仿佛都涌向了被触碰的地方！紧张、期待、还有一丝难以言喻的恐慌交织在一起！
“这里？”苏清颜的声音低沉下来，带着一种奇异的、探索未知般的专注。她的指尖没有用力，只是轻轻地贴着，仿佛在感受着皮肤下那微弱到几乎不存在的生命脉动。“就是这里……重新亮起来的？”
“嗯！”林墨的声音带着哽咽，用力点头。他所有的感官都集中在她指尖那微小的接触点上，仿佛那里真的燃起了微弱的火花。
苏清颜没有再说话。她就这样静静地站着，指尖轻轻地贴着他的残端，目光沉静地凝视着他。阳光洒在他们身上，勾勒出一幅无声却充满力量的画面：冰冷的冰川女王，俯身触碰着废墟之上刚刚燃起的、倔强的星火。
时间仿佛再次变得粘稠而缓慢。
过了许久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。苏清颜才缓缓收回了手指。那微凉的触感离开的瞬间，林墨心中竟涌起一丝失落。
她重新站首身体，冰封的容颜上，所有外露的情绪如同潮水般退去，重新变得沉静而锐利，但那份深藏眼底的暖流，却更加汹涌澎湃。
“林墨。”她开口，声音恢复了惯有的清冷，却带着一种前所未有的、沉甸甸的分量，“‘永不放弃’的契约，你履行得很好。”
她的目光扫过平板上的画，扫过他苍白却充满生机的脸，最后落在他被支架固定的左臂上。
“现在，该验收我的‘星辰大海’了。”
她顿了顿，冰封的唇角，终于清晰地、如同破开云层的朝阳，绽放出一抹完整而坚定的笑容。
“这片星辰大海……比我想象的，更璀璨。”
“它才刚刚开始。”
