阮天宇有一头标志性的自来卷黑发，蓬松、桀骜，像他曾经明亮张扬的少年意气。
后来出现的林屿深，头发也带着自然的微卷弧度，却显得温顺服帖，如同他沉默守护的秉性。
这相似的卷发像命运开的一个残酷玩笑，提醒着苏绾月，有些位置可以被填补，但最初的印记永远无法磨灭。
阮天宇曾和苏绾月拉钩，小指紧紧缠绕，童音清脆地念着“拉钩上吊，一百年不许变”，约定要一起考进最好的初中、高中，再并肩踏入梦想的大学。
誓言的热度仿佛还烙在指尖，却在器材室那场带着玫瑰恶香的火焰里烧成了灰烬，随风飘散。
誓言并未真正消失，它像一颗坠落的星子，被另一双手稳稳接住——林屿深。
在某个晚霞漫天的放学路上，对着被雨水淋得有些狼狈、眼眶微红的苏绾月，笨拙却无比郑重地伸出小指：“小笨蛋，别怕。以后……你想去哪里，我都陪你。一百年，不许变。”
他的声音不高，却像磐石投入她动荡的心湖，激起的不是巨浪，而是安稳的涟漪。
那个曾被无情撕毁的关于“一起”的契约，在他这里得到了无声的续签和坚定的履行。
林屿深是沉默的行动派。
苏绾月总在突如其来的大雨中手足无措，每每此时，那个卷发微湿的身影总会撑着一把宽大的伞，及时出现在教室门口或校道转角，带着无奈的宠溺轻叹：“小笨蛋，又忘带伞了？”
伞面永远向她倾斜，隔绝冰冷的雨幕。
她熬夜啃书，眼底熬出青黑，他会默默放下一杯温热的牛奶，指尖轻轻敲敲她堆满习题的桌面：“小笨蛋，身体比题重要。”
语气带着不容反驳的关切。
她偶尔因委屈或压力红了眼眶，他不多问，只是坐在旁边，安静地递过纸巾，或是变戏法似的拿出一个折好的、闪闪发亮的小星星放在她手心。
日积月累，那些五彩斑斓的星星填满了一个透明的玻璃罐子，那是独属于林屿深和苏绾月的星辰大海，每一颗都承载着他无声的“别怕，我在”。
高考前的空气绷紧得像一根弦。
苏绾月却被庙会上一件鹅黄色的一字肩收腰短裙勾走了魂。
为了攒够三个月的零花钱，她开始克扣午餐，整个人迅速清瘦下去。
林屿深发现后，眉头拧成了结：“小笨蛋，” 他语气难得严肃，“裙子重要还是命重要？”
看她依旧倔强地抿着嘴，他无奈妥协，抛出条件：“好好吃饭，按时吃午饭，不许再饿肚子。新裙子……算我投资。
不仅如此，他像变魔术般摸出一枚崭新的一元硬币，放在她掌心：
“每天好好吃饭，就奖励你一枚‘凭证’。攒够了，裙子立刻买。但是——”
他故意拖长调子，眼里闪着狡黠的光，“作为投资人，我要求回报。每天……给我唱首歌吧？什么歌都行。”
为了心仪的裙子，苏绾月咬牙应战。
于是，枯燥备考的间隙，走廊角落、放学路上，常常响起她清浅的、或跑调或认真的歌声，而林屿深总是安静地听着，眼底笑意温柔。
三十二天，风雨无阻的三十二顿午餐，换来了三十二枚沉甸甸、亮晶晶的硬币在她口袋里叮当作响。
那是她坚持的勋章，更是他温柔筑起的堤坝，拦住了她自我苛责的洪流。
庙会前夕，紧绷的神经需要片刻喘息。
苏绾月拉着同桌去看重映的经典老片《情书》。
黑暗中，光影流转。
当银幕上，博子对着雪山声嘶力竭地呼喊：“お元気ですか？（你好吗？）” 时，一股汹涌的酸涩毫无预兆地冲上苏绾月的鼻尖，泪水瞬间决堤。
藤井树未曾说出口的爱恋，深埋在借书卡背后的素描，那份迟到多年才被发现的巨大遗憾与温柔……
像一面镜子，照见了她心底某个尘封的角落。
是为故事里错过的灵魂而哭？
还是为自己曾经被轻易焚毁的“红绳”与“徽章”而悲？
她分不清。
只觉得心脏被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。
同桌递来的纸巾被泪水迅速浸透。
黑暗中，她仿佛又闻到了器材室那令人窒息的玫瑰香，看到了蓝色火焰里蜷曲的红绳。
那份未能宣之于口便被付之一炬的懵懂情愫，与电影里未能送达的情书，在这一刻产生了宿命般的共鸣，击溃了她强装的坚强。
庙会当天，人潮汹涌，灯火如昼。
苏绾月穿着那件来之不易的鹅黄色短裙，一字肩的设计恰到好处地展露出精巧的锁骨。
林屿深护在她身侧，小心地隔开拥挤的人流。
就在一个卖糖画的摊位前，苏绾月兴奋地回头想指给林屿深看，视线却猝不及防地撞进了一双熟悉的、带着惊愕的眼眸里——是阮天宇。
他站在几步开外，似乎也没料到会在这里遇见。
时光在他脸上刻下了些许陌生的痕迹，但那头标志性的卷发依旧。
他的目光，像被磁石吸引，牢牢地锁在苏绾月的锁骨上。
那里，清晰地印着几道未完全消退的浅棕色晒痕，边缘还带着细微的脱皮痕迹。
记忆瞬间闪回一周前那节炎热的体育课。
毒辣的日头炙烤着塑胶跑道，自由活动时间。
苏绾月坐在树荫边缘的长椅上看笔记，阳光还是透过稀疏的叶隙，斜斜地落在她的肩颈。
林屿深打完球，汗水顺着微卷的发梢滴落。
他走过来，看到她被晒得微微发红的皮肤，眉头习惯性地蹙起。
他没说话，只是默默走到她身侧，高大的身躯调整了一下角度，不偏不倚地将自己投下的影子，严严实实地覆盖在她暴露在阳光下的肩头和锁骨位置。
他站得笔首，像一棵沉默的树，为她隔开了灼人的光线。
汗水浸透了他的后背，他却浑然不觉，只在她疑惑抬头时，低声说了句：“挡着点，晒伤了疼。”
那几道晒痕，便是那日未被完全遮挡住的阳光留下的印记，是林屿深笨拙却实在的守护未能周全的角落，此刻却成了阮天宇眼中刺目的焦点。
他眼神复杂，有惊讶，有困惑，似乎还夹杂着一丝难以言喻的痛楚，仿佛这晒痕是什么无法理解的、昭示着某种他己然彻底失去的亲密关系的烙印。
他张了张嘴，最终什么也没说，目光在苏绾月和林屿深之间仓皇地游移了一下，迅速转身，像逃避什么洪水猛兽，消失在了喧闹的人潮里。
那次庙会意外的短暂照面，像一颗投入深潭的小石子，在阮天宇死寂的心湖里激起了剧烈的、痛苦的涟漪。
回去后，一种近乎偏执的冲动攫住了他。
他在尘封的旧物中翻找，终于找到了那本小学毕业时的同学录。
扉页上，是苏绾月稚嫩却认真的笔迹，写着祝福。
他颤抖着手指，翻到背面空白处，从抽屉深处摸出一支特殊的笔——那是他初中时偶然得到的隐形墨水笔。
他拧开笔帽，笔尖悬在纸页上方，久久无法落下。
无数个日夜的懊悔、器材室里未能出口的辩白、父亲出事那晚的仓惶、以及庙会上看到她锁骨晒痕时心底翻涌的尖锐刺痛……
所有积压的情绪在这一刻找到了一个扭曲的宣泄口。
他屏住呼吸，用尽全身力气，在那空白的扉页背面，一笔一划，极其缓慢地写下西个字：
我喜欢你。
墨水是无色的，落在纸上瞬间隐没无踪，仿佛从未存在过。
只有他自己知道，这迟到了多少年的告白，带着怎样沉重而绝望的分量。
写完后，他像是耗尽了所有力气，颓然靠在椅背上。
然后，他像处理什么烫手的赃物，迅速将同学录塞进一个没有任何寄件人信息的快递袋，匿名寄往了苏绾月所在的地址。
仿佛完成了一个仪式，一个自我惩罚的仪式，也像是对过去那个懦弱不堪的自己，进行一次迟来的、无用的清算。
寄出后，他盯着自己手机上那道高二时得知苏绾月和林屿深在一起的消息后，失控摔出的、至今未修的狰狞裂痕，扯出一个比哭还难看的笑。
可他不知道的是这是苏绾月得知他和林妍恋爱信息时故意发的，苏绾月的手机上同样也有一道裂痕。
当这个匿名的快递辗转到达苏绾月手中时，己是端午。
她疑惑地拆开，看到那本熟悉又陌生的小学同学录，尘封的记忆带着陈年的气息扑面而来。
她下意识地翻到扉页，自己的字迹依旧。
正待合上，一丝异样的首觉让她停住了动作。
她举起内页，对着窗外的阳光，慢慢倾斜角度。
奇迹发生了。
在明亮的光线下，那原本空白的扉页背面，渐渐浮现出清晰的字迹！
不是印刷体，是那个她曾无比熟悉、后来却又变得无比陌生的笔迹！
每一个笔画都显得用力而挣扎，仿佛要穿透纸背
——我喜欢你。
西个字，像西把淬了冰的匕首，狠狠扎进苏绾月的眼底。
时间仿佛在这一刻静止了。
窗外的风声、远处的车鸣都消失了。
器材室的铁架倒塌声、酒精灯火焰的噼啪声、救护车凄厉的鸣笛声、庙会上他惊鸿一瞥的复杂眼神……
所有的声音和画面，被这西个迟来的字瞬间引爆，在脑海里轰然炸开！
心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，又在下一秒疯狂擂动，撞得胸口生疼。
一股巨大的、荒谬的、令人窒息的悲凉感席卷了她。
她捏着那薄薄的纸页，指尖冰凉，微微颤抖。
太迟了。
一切都太迟了。
这封写在隐形墨水里的情书，跨越了漫长的时光和无数伤害的鸿沟，终于显影，却己彻底失去了它应有的温度。
它像一封来自遥远过去的幽灵信笺，只能证明一段感情曾经存在过，却早己在背叛、沉默和时间的风沙里，化为了可悲的废墟。
它甚至无法激起恨意，只剩下无边无际的、沉甸甸的遗憾，像深秋冰冷的雾气，弥漫了整个胸腔。
她缓缓将同学录合上，连同那迟到了整个青春的告白，轻轻放回了桌上。
目光落在窗台边那个装满五彩小星星的玻璃罐上，林屿深温和的眉眼仿佛就在眼前，“小笨蛋”的轻唤犹在耳畔。
口袋里的硬币早己花掉，但那份沉甸甸的、用三十二顿午餐和无数个守护瞬间累积起来的安全感，却真实地包裹着她。
迟来的情书，终究没能照亮通往过去的路。
它只是静静地躺在那里，像一枚被岁月风干的琥珀，凝固着少年时代最深的遗憾和最痛的领悟，证明着有些裂痕，一旦产生，便永远无法被任何墨水，哪怕是隐形的，所弥合。
而未来，在玻璃罐里那些星星的微光指引下，早己踏上了另一条温暖的轨道。
（注：这里回忆的庙会相遇和收到匿名快递的时间与最开始有所出入，是因为当时主要刻画苏绾月内心的情感，略化了其他信息，这里是详细描述了林屿深带给他的救赎，两者并不冲突）
