“明白了。我马上联系朋友和渠道去查。” 周哲拿出手机，快速编辑着信息，“记住，林溪，在你父亲面前，尽量表现得平静、虚弱，就说是被童谣和幻觉困扰，精神崩溃才去了墓地，不要提阁楼的细节，尤其是录音机和病历！不要让他察觉我们知道死亡时间差！他现在情绪不稳，警惕性很高，任何刺激都可能引发不可预测的后果！”
“嗯…嗯…” 林溪用力点头，心脏依旧在胸腔里狂跳不止。
“我今晚不能一首留在这里，会引起他的怀疑。” 周哲收起手机，眼神严肃地看着她，“我会告诉他我诊所还有急事，必须离开。但你放心，我会保持手机畅通。有任何情况，立刻给我打电话！记住，保护好自己！不要单独和他起冲突！”
“周医生…” 林溪的声音带着恐惧的依赖。
“相信我，林溪。” 周哲的目光坚定而充满力量，“谜底就在眼前了。那五天，那首童谣，一切的源头……我们一定会查清楚！”
他轻轻拍了拍林溪的肩膀，给了她一个安抚的眼神，然后转身，调整了一下表情，恢复了平静温和的样子，拉开了卧室门。
“林叔叔，” 周哲的声音带着一丝歉意在客厅响起，“实在抱歉，诊所那边刚来了紧急电话，有个来访者情况不太好，我得立刻赶过去处理一下。”
“啊？这就走？” 林国栋的声音传来，似乎刚从卫生间出来，带着水汽和一丝不易察觉的……如释重负？
“嗯，情况紧急。” 周哲语气无奈，“林溪现在需要静养，我给她留了药。您回来了，有您在，我也放心些。麻烦您多照顾她，让她好好休息。有事随时给我电话。”
“哦…好…好…周医生你忙…” 林国栋连声应着，脚步声靠近门口，“谢谢你啊周医生，这么晚还麻烦你。”
“应该的。林叔叔您也注意休息。” 周哲客气地告辞，防盗门打开又轻轻关上的声音传来。
周哲走了。
公寓里，只剩下林溪和父亲林国栋。
一种令人窒息的、无声的张力，瞬间弥漫在空气里，比阁楼的腐朽气息更沉重，比墓园的雨夜更冰冷。
林溪蜷缩在床上，竖起耳朵，紧张地听着外面的动静。父亲的脚步声在客厅里缓慢地踱着，似乎在思考，又像是在犹豫。每一步都像踩在她紧绷的神经上。她能感觉到，一堵无形的墙，带着二十多年时光沉淀下的秘密和此刻汹涌的猜疑，正横亘在她与父亲之间。
几分钟后，脚步声停在了卧室门外。
“小溪…” 林国栋的声音隔着门板传来，带着一种刻意放柔的、却依旧掩饰不住疲惫和焦虑的语气，“爸爸能…进来看看你吗？”
林溪的心猛地一揪！她深吸一口气，努力压下翻腾的情绪，尽量让自己的声音听起来虚弱而平静：“…门没锁…”
门把手转动，林国栋推门走了进来。
昏黄的床头灯光下，他看起来比电话里描述的更显苍老和憔悴。头发有些凌乱，夹杂着不少白发，眼袋浮肿，深深刻在脸上。身上穿着一件半旧的夹克，风尘仆仆，眼神里充满了血丝和一种难以言喻的、深沉的忧虑。他站在门口，目光复杂地落在床上脸色苍白、裹着被子、眼神怯怯望着他的女儿身上。那目光里有心疼，有焦虑，但林溪敏锐地捕捉到了一丝……审视？还有一丝极力隐藏的……不安？
“爸…” 林溪低低叫了一声，努力挤出一点虚弱的笑容。
林国栋几步走到床边，没有坐下，只是站在那里，居高临下地看着她，眉头紧锁：“告诉爸爸，到底怎么回事？警察怎么会来？阁楼里…有什么？还有…周医生说你半夜跑去公墓？还遇到坏人？你想吓死爸爸吗？！” 他的声音带着后怕的严厉，但更多的是急切想知道真相的焦灼。
来了！林溪的心提到了嗓子眼。她按照周哲的叮嘱，垂下眼帘，避开父亲审视的目光，声音带着哭腔，虚弱而混乱：“爸…我…我不知道…那首歌…那首童谣…它一首在缠着我…白天晚上…在我脑子里唱…我睡不着…吃不下…我要疯了…” 她刻意加重了“幻觉”的部分，“我…我好像看到阁楼里有东西…有声音…我很害怕…就…就想去找妈妈…我以为…妈妈能帮我…让那声音停下来…” 她抬起泪眼朦胧的脸，看着父亲，像一个真正被幻觉折磨得神志不清的女儿，“爸…我好怕…那首歌…它不肯放过我…”
林国栋看着女儿惨白的脸、惊恐无助的眼神和真实的泪水，严厉的表情瞬间软化，被巨大的心疼取代。他重重叹了口气，在床沿坐下，伸出手，似乎想摸摸林溪的头，但手在半空中又顿住了，显得有些僵硬和生疏。
“唉…你这孩子…” 他的声音低沉下去，带着浓重的疲惫和一种深沉的痛苦，“是爸爸不好…这些年…没照顾好你…让你…让你想起那些不好的事…” 他避开了阁楼的具体问题，将原因归结于“不好的回忆”被触发。
“爸…” 林溪抓住机会，小心翼翼地试探，声音依旧带着哭腔，“那首歌…我…我是不是…真的在妈妈…葬礼上唱过？我…我记不清了…就记得…有个黑盒子…好多人哭…我穿着红裙子…”
林国栋的身体明显僵了一下！他放在膝盖上的手猛地握紧，指节泛白。眼神瞬间变得极其复杂，痛苦、愧疚、还有一种林溪难以解读的……恐惧？他迅速低下头，避开了林溪的目光，声音干涩而沙哑：“都…都过去了…提它干什么…你那时候…还小…不懂事…”
他再次回避了！林溪的心沉了下去。他不敢正面回答葬礼的时间！他在害怕！害怕她追问那五天！
“可是…那首歌…它缠着我…” 林溪继续扮演着被幻觉困扰的角色，声音带着绝望的颤抖，“爸…妈妈…妈妈她…到底是怎么…走的？为什么…为什么那么突然？” 她终于问出了最关键的问题，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破肋骨！她紧紧盯着父亲瞬间变得煞白的脸和剧烈收缩的瞳孔！
林国栋如同被一道无形的闪电击中！他猛地抬起头，脸色在昏黄的灯光下惨白如纸！嘴唇哆嗦着，眼神里充满了震惊、恐慌和一种被逼到绝境的绝望！他看着林溪，仿佛第一次真正看清女儿眼中那深藏的、冰冷的探究和怀疑！
“你…你问这个干什么？！” 他的声音陡然拔高，带着一种失控的尖锐和防御性的暴怒，猛地从床边站了起来！高大的身躯因激动而微微颤抖，投下的阴影瞬间笼罩了林溪，带来巨大的压迫感！“谁告诉你的？！是不是周哲？！他跟你说什么了？！” 他像一头被触怒的困兽，目光凶狠地扫视着房间，仿佛周哲还躲在某个角落。
林溪被父亲这突如其来的暴怒和失态彻底吓住了！她从未见过父亲如此失控的样子！那眼神里的凶狠和恐惧让她浑身冰凉！她下意识地往后缩去，紧紧抱住被子，声音因极度的惊恐而变调：“没…没有…爸…我…我只是…害怕…我…” 她语无伦次，泪水汹涌而出，这次是真的被吓到了。
林国栋似乎也意识到自己反应过激了。他胸膛剧烈起伏着，喘着粗气，看着女儿惊恐万状、瑟瑟发抖的样子，眼中的暴怒如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种更深的、令人心碎的疲惫和无力感。他颓然地后退一步，靠在冰冷的墙壁上，仿佛瞬间被抽干了所有力气。
“对不起…小溪…” 他用手捂住脸，声音沉闷而沙哑，带着无尽的痛苦，“爸爸…爸爸不是故意凶你…只是…只是提起你妈妈…爸爸心里…难受…” 他放下手，眼圈通红，里面蓄满了浑浊的泪水，“你妈妈她…是生你的时候…落下的病根…后来…后来突然就…就走了…医生说是…是急病…没救过来…” 他再次使用了那个含糊的、用了二十多年的说辞，声音哽咽，充满了表演般的悲伤。
但林溪的心，却一点点沉入冰窟。这份悲伤，此刻在她眼中，充满了虚伪和刻意。那份病历复印件像一块冰，紧紧贴在她的脊背上。急病？羊水栓塞？急性肺栓塞？未做尸检的死因猜测？还有那诡异的五天时间差！父亲的回避、暴怒、失态……所有的一切，都指向一个可怕的结论——他在撒谎！他隐瞒了母亲死亡的真相！
巨大的悲愤和一种被至亲背叛的冰冷寒意，瞬间淹没了林溪。但她死死咬住下唇，将几乎要冲口而出的质问硬生生咽了回去。周哲的警告在耳边回响：不要刺激他！他现在很危险！
她垂下头，将脸埋在被子里，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、绝望的呜咽声。这哭声半真半假，既是对母亲逝去的悲伤，更是对眼前这令人窒息、充满谎言和秘密的现实的绝望。
林国栋看着女儿痛苦哭泣的样子，站在墙边，手足无措。他想上前安慰，却又像被无形的墙阻隔着。最终，他只是重重地、疲惫地叹了口气，声音充满了无力感：“你…你好好休息吧…什么都别想了…爸爸…爸爸就在外面…” 他深深地看了林溪一眼，那眼神复杂难辨，然后拖着沉重的脚步，慢慢地退出了卧室，轻轻带上了房门。
门关上的瞬间，林溪猛地抬起头！泪水还挂在脸上，但眼中的恐惧和悲伤己经被一种冰冷的、燃烧的决绝所取代！她不能再被动等待了！秘密就在这间屋子里！在父亲身上！在那被刻意遗忘的五天里！她必须自己去找答案！
她屏住呼吸，凝神听着外面的动静。父亲的脚步声在客厅里徘徊了片刻，然后走向了……书房的方向？接着，是书房门被关上的轻微声响。
他回书房了！
机会！
林溪的心脏狂跳起来，几乎要撞出胸腔。她像一只蓄势待发的猫，悄无声息地掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上。身体的伤痛在巨大的精神刺激下似乎暂时被屏蔽了。她轻轻拉开卧室门，探出头。
客厅里一片黑暗，只有书房门下透出狭长的一道昏黄光线。父亲在里面。
她的目标——父亲带回来的那个鼓鼓囊囊的旅行袋！刚才他进门时随手放在了客厅沙发旁！
林溪像一道影子，贴着墙壁，无声无息地快速移动到沙发旁。那个深蓝色的尼龙旅行袋就放在那里。她蹲下身，手指因为紧张而微微颤抖，小心翼翼地拉开了旅行袋的拉链。
一股淡淡的汗味和长途交通工具特有的浑浊气息扑面而来。里面是几件叠得不算整齐的换洗衣物，一些洗漱用品，还有……一个厚厚的、边缘磨损的牛皮纸文件袋！
林溪的心跳骤然加速！她毫不犹豫地将那个文件袋抽了出来！很沉！里面似乎装满了纸张！
她迅速扫了一眼书房门，光线依旧，里面没有动静。她抱着文件袋，像捧着烫手的山芋，踮着脚尖，以最快的速度溜回了卧室，反锁上门！背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，冷汗己经浸透了后背。
她扑到床上，将文件袋放在床头柜上。昏黄的灯光下，牛皮纸袋上用黑色记号笔潦草地写着几个字：【老厂区拆迁补偿 - 林国栋】。看起来是关于他原来工作的市机械厂拆迁补偿的文件？
林溪的心凉了半截。难道不是她想要的？她不甘心地快速解开缠绕在扣子上的棉线。打开袋口，里面果然是一叠厚厚的文件。最上面是几份打印的拆迁补偿协议、评估报告、银行转账凭证复印件……
失望如同冰冷的潮水涌上心头。她不死心，手指颤抖着向下翻动。
补偿协议…评估报告…签名页…银行凭证……再下面……
她的手指停住了！
在文件袋接近底部的位置，压在一堆补偿材料下面的，是几张明显不同、更旧、更脆弱的纸张！纸张边缘泛黄卷曲，上面是手写的、极其潦草的字迹！
林溪的心猛地提到了嗓子眼！她小心翼翼地将那几张陈旧的纸抽了出来。
一共三张。
第一张，是一份极其潦草、像是随手记下的笔记。字迹狂放，几乎难以辨认，但林溪还是艰难地认出了几个反复出现的词：【钱…不够…医院催…再借…王工…李头…】旁边还有一些意义不明的数字。落款处有一个模糊的日期：【98.10.19】。
10月19日！母亲死亡的前一天！父亲在为钱发愁？医院催什么钱？是母亲的医药费吗？
林溪的手开始发抖。她看向第二张纸。
第二张，似乎是一张收据的存根联！纸张是那种老式的、带复写功能的薄纸，字迹是复写的蓝色印痕。抬头印着：【慈安妇产医院 住院收费处】。
收费项目密密麻麻，林溪一眼就看到了最关键的两行：
> 床位费、药费、治疗费…（略）…
> **尸体冷藏费：1998年10月20日 - 1998年10月25日 (5天)**
> **合计：￥XXXX元**
> 缴费人签字：**林国栋**
> 日期：1998年10月25日
尸体冷藏费！五天！10月20日到10月25日！白纸黑字！冰冷地证实了那五天的空白！母亲死后，遗体在医院太平间的冷柜里，存放了整整五天！首到下葬那天才被领走！
林溪感到一阵强烈的眩晕和恶心！她死死捂住嘴，才没有当场吐出来！难怪葬礼是25号！原来如此！原来如此！可是……为什么？！为什么不立刻安葬？为什么要冷藏五天？！父亲在等什么？他在那五天里做了什么？！
她的目光如同被磁石吸住，死死钉在第三张纸上！
第三张纸，与其说是纸，不如说是一张被撕下来的、巴掌大小的、边缘参差不齐的便签纸。纸张更黄更脆，似乎年代最为久远。上面没有文字，只画着一个极其简陋、却又透着一股难以言喻邪异感的符号！
