死亡日期！
她猛地抬头看向周哲，声音因为极度的震惊和一种莫名的寒意而扭曲：“10月20日？凌晨3点45分？”
周哲沉重地点点头：“对。这就是你母亲确切的死亡时间。和你墓碑上刻的一致。”
“不！不对！” 林溪失声叫了出来，声音尖锐刺耳，带着一种世界观被颠覆的惊恐，“我记得！我记得葬礼！是10月25日！没错！就是10月25日！下葬那天！我穿着红裙子！我就在那里！我唱了那首歌！我亲眼看着那个黑盒子被放下去！是25号！”
她激动地挥舞着手中的病历复印件，仿佛那是证明她记忆的唯一证据：“如果是20号凌晨死的，那……那从20号到25号，整整五天！这五天……她在哪里？！” 一个极其恐怖、令人毛骨悚然的念头，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠住了她的心脏！
那份泛黄的病历复印件，此刻在林溪手中，重若千钧，冰冷刺骨。那几行潦草却清晰的死亡记录，每一个字都像淬了毒的冰针，狠狠扎进她记忆的根基，引发剧烈的震颤和崩塌。
“1998年10月20日凌晨3时45分……”
母亲冰冷的死亡时间。
可她的记忆，那被尘封又被强行撕开的、鲜血淋漓的记忆碎片里，葬礼——那个她穿着刺眼红裙、对着蒙着红布的棺木唱出夺命童谣的日子——清晰得如同昨日！是10月25日！整整五天之后！
这五天的空白，如同一个深不见底的黑洞，瞬间吞噬了她所有的认知！一股比阁楼血影、比墓园雨衣人更彻骨的寒意，从她湿透的脊椎一路窜上头顶，西肢百骸瞬间麻痹！她感到一阵天旋地转，眼前周哲温雅关切的脸庞开始扭曲变形。
“不…不可能…” 她失神地喃喃，声音破碎不堪，手指无意识地用力，几乎要将那张脆弱的复印纸捏碎，“25号…我就在那里…我看到了…黑盒子…钉子…泥土…我唱了…我唱了那首歌！” 巨大的恐惧和认知的颠覆让她语无伦次，身体因激动而剧烈颤抖，牵扯着伤处，剧痛却远不及心底那被生生撕裂的恐慌。
周哲立刻按住她颤抖的肩膀，力量沉稳而有力，试图将她从崩溃的边缘拉回：“林溪！看着我！深呼吸！听我说！”
他的声音带着一种不容置疑的穿透力，迫使林溪涣散惊恐的目光聚焦在他脸上。
“这份病历，是警方在阁楼现场发现的物证，具有法律效力。它上面记载的死亡时间，是医院官方的记录。” 周哲语速不快，每个字都清晰有力，“而你的记忆，林溪，它非常重要，但它此刻正被强烈的恐惧、愧疚和那首诡异童谣的暗示所扭曲。20号到25号，这五天时间差，在当时的丧葬流程中，虽然不常见，但并非完全不可能。也许…是某种特殊原因导致了延迟？”
“特殊原因？” 林溪的声音陡然拔高，带着一种近乎歇斯底里的质疑，“什么特殊原因？让一具尸体在家里……在某个地方……放了整整五天？！然后才下葬？！” 她不敢想象那个画面，胃里一阵翻江倒海，刚刚喝下去的牛奶在胃里灼烧。阁楼里那浓烈的、令人作呕的血腥味仿佛又萦绕在鼻尖，与记忆中葬礼上消毒水和死亡的气息重叠交织。
“冷静！” 周哲的声音陡然严厉起来，像一盆冰水兜头浇下，“这只是推测！我们需要的是事实！而不是被恐惧放大的臆想！” 他深吸一口气，放缓语气，“现在，这份病历提供了一个极其关键的线索——你母亲的确切死因，以及那个至关重要的备注：‘尸检未进行，家属拒绝。’”
“家属拒绝？” 林溪茫然地重复，巨大的信息冲击让她的大脑一片混乱，“为什么拒绝？为什么不查清楚她到底是怎么死的？” 一个模糊的念头闪过：难道母亲的死……有隐情？这个念头让她不寒而栗。
“这是疑点之一。” 周哲的目光锐利如鹰隼，紧紧锁住林溪的眼睛，“而且，林溪，请注意这里的用词——‘家属’。这通常指首系亲属，在当时的情况下，最可能做出这个决定的人，是你的父亲，林国栋。”
父亲！
这个名字像一把重锤，狠狠砸在林溪的心上！那个在她成长过程中大部分时间都沉默寡言、如同背景板一样的男人？那个在她被童谣折磨得精神崩溃时，也只是隔着电话线说些不痛不痒安慰话的父亲？是他，拒绝了查明妻子真正死因的机会？
为什么？！
无数个问号如同沸腾的气泡，在她混乱的脑海里疯狂炸开！恐惧、困惑、被至亲之人可能隐瞒真相的背叛感……种种情绪如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏，勒得她几乎窒息！她猛地看向周哲，嘴唇哆嗦着，想问什么，却又被巨大的恐惧堵住了喉咙。
周哲似乎看穿了她的想法，他微微前倾身体，声音压得更低，带着一种引导探究的意味：“林溪，你对1998年10月20日之前那几天，你母亲生产和你出生前后的事情，还有印象吗？任何细节？或者…你父亲，他有没有跟你提起过你母亲去世时的具体情况？比如…她去世前有没有什么异常？”
林溪痛苦地闭上眼睛，用力地、徒劳地在记忆的废墟中挖掘。生产？出生？她只是个刚出生的婴儿！那段记忆对她来说，是彻底的、永恒的黑暗。而父亲…父亲几乎从未主动提起过母亲。偶尔她问起，他也总是含糊其辞，眼神躲闪，用“生病”、“意外”这样笼统的词语一带而过，然后便迅速转移话题。那是一种刻意的回避，一种深埋的痛苦，还是……一种刻意的隐瞒？
“没有…完全没有…” 林溪的声音充满了挫败和更深的寒意，“他…很少提妈妈…提起来…也总是…很难过的样子…说不想回忆…” 她忽然想到阁楼里那台录音机，那盘写着“小溪”名字的磁带！是谁录下的？是谁把它藏在阁楼里？是父亲吗？他为什么要这么做？！为了让她崩溃？为了让她记起那段被诅咒的童谣？这个念头让她遍体生寒！
“咚咚咚！”
就在这时，一阵急促而沉重的敲门声，如同擂鼓般骤然响起！猛烈地砸在公寓的防盗门上！在寂静的深夜里，显得格外突兀和惊心！
林溪如同惊弓之鸟，身体猛地一弹，差点从床上跳起来！心脏瞬间提到了嗓子眼！谁？！那个雨衣人？！他找到这里来了？！她惊恐万状地看向周哲，眼神里充满了求助。
周哲也立刻警觉起来，他迅速做了一个噤声的手势，眼神锐利地扫向卧室门的方向。他没有立刻去开门，而是凝神细听。
“小溪！小溪！开门！是我！爸爸！” 一个焦急、沙哑、带着长途跋涉疲惫的中年男声穿透门板，清晰地传了进来。
是父亲！林国栋！
林溪紧绷的神经非但没有放松，反而绷得更紧！一股难以言喻的、混杂着恐惧、愤怒和猜疑的情绪瞬间攫住了她！他怎么会突然回来？！在这个时间点？！在警察刚刚搜查完阁楼、发现了那份关键病历之后？！
周哲显然也意识到了这一点，他眉头紧锁，眼神快速闪烁，似乎在权衡。他低声对林溪说：“别慌。我去开门。你待在房间里，锁好门。” 他的声音沉稳，带着安抚的力量，随即起身，快步走出卧室，并顺手轻轻带上了房门。
林溪的心跳得如同擂鼓。她缩在被子里，竖起耳朵，紧张地捕捉着外面的动静。钥匙插入锁孔转动的声音，门被拉开的声音。
“林叔叔？” 周哲的声音响起，带着恰到好处的惊讶和礼貌。
“周医生？你怎么在这里？” 林国栋的声音充满了不加掩饰的惊愕和……一丝不易察觉的警惕？脚步声快速走了进来，显得有些杂乱和沉重。
“林溪今晚情绪非常不稳定，受了些伤，我刚送她从医院回来，陪护一下。” 周哲解释道，语气平静无波，“您怎么突然回来了？之前电话里……”
“我能不回来吗？！” 林国栋的声音陡然拔高，充满了焦虑和一种被冒犯的愤怒，打断了周哲，“我女儿！我女儿她出了这么大的事！阁楼！警察！都找到家里来了！邻居都打电话问我了！我能不回来看看吗？！” 他的声音在客厅里回荡，脚步声急促地朝着卧室方向走来。
“林叔叔，林溪刚吃了药，需要休息。” 周哲的声音带着一丝阻拦的意味。
“休息？她到底怎么了？！” 林国栋的声音己经到了卧室门外，带着一种不容置疑的、属于父亲的焦灼，“小溪！开门！是爸爸！让爸爸看看你！”
“爸……” 林溪的声音透过门板传出，虚弱而沙哑，带着难以掩饰的颤抖和复杂情绪，“我…我没事…就是…摔了一下……”
“摔了一下？警察都来了！还搜查了阁楼！到底怎么回事？！” 林国栋的声音充满了急切和一种逼问的味道，他似乎在拧动门把手，发现被锁着，更加焦躁，“开门！让爸爸进去！有什么不能跟爸爸说的？！”
卧室门内，林溪蜷缩着，身体因紧张而僵硬。父亲的声音听起来那么熟悉，却又透着一股让她心惊肉跳的陌生感。那份病历复印件就在她手边，像一块烧红的烙铁。她该怎么办？
“林叔叔，” 周哲的声音再次响起，带着一种温和却坚定的力量，“林溪现在需要的是安静休养。她受到了很大的惊吓，今晚在南山公墓……”
“公墓？！” 林国栋的声音如同被踩了尾巴的猫，陡然变得尖利而惊恐，“她…她去公墓干什么？！什么时候去的？！” 那语气里的震惊和某种深层的恐惧，隔着门板都清晰地传递进来，绝非简单的关心！
林溪的心猛地一沉！父亲的反应……太大了！太异常了！他去过公墓？他知道什么？还是……他害怕她知道什么？
“就在报警之前。” 周哲的声音依旧平稳，似乎在冷静地观察林国栋的反应，“她在墓园遇到了身份不明的跟踪者，疑似持有凶器，情况非常危险。”
“跟踪者？凶器？” 林国栋的声音带着难以置信的惊骇，随即又转化为一种更深的焦虑和……一种急于撇清的急切？“怎么会这样？她一个人大半夜跑去那里干什么？！太危险了！太危险了！周医生，这…这到底是怎么回事？警察怎么说？抓到人了吗？”
“警方还在调查中。” 周哲简短地回答，巧妙地避开了阁楼发现的具体细节，“林叔叔，您一路奔波也辛苦了。不如这样，您先去客房休息一下？等林溪情绪稳定些，你们再好好谈谈？她现在真的不适合再受刺激。”
外面沉默了几秒钟。林溪能想象父亲此刻脸上那复杂难辨的表情。焦躁？疑虑？恐惧？还是……别的什么？
“……好…好吧…” 林国栋的声音终于响起，带着一丝不甘和疲惫的妥协，但那份焦虑并未散去，“周医生，麻烦你了。我…我先去洗把脸。” 沉重的脚步声离开了卧室门口，走向了卫生间的方向。
客厅里暂时恢复了安静。周哲轻轻推开卧室门，闪身进来，迅速反手关上。他的脸色异常凝重，快步走到床边，压低声音，语速极快：“林溪，听着！你父亲的反应很不对劲！他对阁楼被搜、警察到来的消息反应激烈，但这是可以理解的。但当我提到公墓时，他的震惊和恐惧程度，远远超出了正常范围！尤其是‘公墓’两个字，像触发了他的某个开关！他非常害怕你去那里！或者说，害怕你知道什么！”
林溪的心脏狂跳，周哲的分析印证了她心底那可怕的猜疑。“那份病历…” 她颤抖着指向那份复印件。
“对！” 周哲的目光锐利如刀，“病历上的死亡时间和你记忆的葬礼时间差，是最大的矛盾点！而他，是当年拒绝尸检的‘家属’！也是唯一可能知道那五天里发生了什么的人！他现在的异常反应，很可能与这件事有关！甚至…与阁楼里那台录音机有关！”
“那…那现在怎么办？” 林溪的声音带着无助的恐慌。
周哲的眼神快速扫过房间，最后落在林溪床头柜的抽屉上。“把病历藏好！别让他看到！绝对不能让他知道我们己经发现了死亡时间的问题！” 他语速飞快地指示，“另外，我需要你父亲的详细资料，尤其是1998年10月前后的情况，他在哪里工作？社会关系？任何你能想到的细节！还有，我需要知道当年你母亲生产的那家医院——慈安妇产医院，现在是否还在？我需要想办法查当年的接生记录和死亡记录原件！这需要时间！”
林溪慌乱地点着头，手忙脚乱地将那份要命的病历复印件塞进枕头底下，又觉得不保险，掀开床垫，塞到了最底下。做完这一切，她己是满头冷汗。
“我…我尽量回忆…爸爸他…他以前好像在…在市机械厂做技术员…后来厂子倒闭了…他就…到处打零工…妈妈去世后…他变得很沉默…很少跟人来往…” 她努力回忆着，信息零碎而模糊。
“好，有方向总比没有强。” 周哲快速记下，“慈安妇产医院呢？”
“好像…好像后来合并到市妇幼保健院了…” 林溪不确定地说。
