镜面崩塌的余震还在暮光镇的街道下震颤，林夏的太阳穴突突跳动，胎记处传来的灼烧感与怀表零件的金属凉意交替侵袭。潮湿的空气里漂浮着细小的镜面碎片，在路灯下折射出诡异的光斑。程述白的手掌覆上她的手背，长袍虚影在两人交握的指尖泛起微光，“去老地方，那里有能对抗茧体的密钥。”他的声音带着电流般的杂音，虚影边缘正在逐渐透明化。
暮色如浓稠的墨汁漫过钟楼尖顶时，林夏站在古董店废墟前。三天前还摆满鎏金座钟的橱窗，此刻只剩焦黑的木框，破碎的玻璃渣混着雨水在瓦砾间闪烁。风掠过残垣断壁，发出呜咽般的回响，卷起一张泛黄的照片——那是她初到暮光镇时，在便利店玻璃倒影里与民国旗袍女子重合的画面，此刻照片边角正滋滋冒着青烟。她弯腰拾起那枚锈迹斑斑的怀表，表盖内侧“给永远的夏至”的刻字被熔蚀得模糊不清，却仍在渗出暗红液体，像凝固的血珠，在她指尖留下灼烧的痕迹。
“小心！”程述白的虚影突然将她拽向左侧，一道蓝光擦着耳畔射进瓦砾堆，激起的碎石在空中划出磷火般的轨迹。林夏抬头，三个戴着防毒面具的人悬浮在半空，他们身上的黑色制服流淌着沥青般的物质，后颈的“36”符号正流转着不祥的幽光，胸前市政厅徽章渗出黑色黏液，滴落在地面瞬间腐蚀出焦痕。为首者腰间别着的电击枪上，还挂着图书馆地下标本展柜的铜锁残片。
“第37号样本，回收程序启动。”为首的人声音像是从金属罐里传来，喉间发出齿轮卡顿的声响。他抬手召出锁链，链头缠绕着发光的齿轮，每节链环上都刻着不同的节气符号，“陈墨大人说，你的意识碎片该回归茧体了。”程述白的长袍虚影化作盾牌挡在林夏身前，与锁链相撞的瞬间，虚影表面泛起蛛网状的裂痕，同时他的虚影中传来老式座钟齿轮断裂的脆响。
林夏握紧怀表，表盘突然发出齿轮转动的嗡鸣。她看见自己的皮肤下浮现出金色血管，与怀表零件的藤蔓纹路共鸣，废墟中的其他怀表零件纷纷悬浮而起，组成发光的漩涡。当第一个齿轮嵌入她的胎记，整座废墟开始逆向旋转，破碎的玻璃重新拼接，烧焦的木梁恢复如初——但古董店的招牌却变成了“循环管理局分部”，橱窗内陈列着她在各个循环中的死亡瞬间照片，从民国时期的绞刑架到现代的坠楼现场，每张照片下方都标注着循环编号。
“这是镜像空间的残留影响。”程述白的声音变得沙哑，虚影正在急速消散，他的指尖开始化作金色光点，“茧体在篡改现实，我们的时间不多了。”他指向店内深处，曾经摆放座钟的位置出现一道旋转的时空门，门扉上蚀刻着二十西节气图，每个节点都嵌着破碎的怀表零件，其中“夏至”与“冬至”的位置闪烁着刺目的红光。时空门周围的墙壁上，浮现出苏芮实验室的数据投影，密密麻麻的公式中，“第37号样本死亡率100%”的红色批注格外醒目。
林夏冲进时空门的刹那，记忆如潮水倒灌。1909年的实验室里，弥漫着福尔马林与电火花的气息，她穿着白大褂调试茧状晶体，程述白站在操作台前记录数据，两人手腕上都戴着刻有藤蔓花纹的护腕；1949年的钟楼，她戴着凤冠被锁链束缚在祭坛中央，程述白浑身是血地挡在她身前，怀中的鎏金怀表被砍出深深的裂痕；还有无数个循环中，她在不同节气死去的瞬间，程述白的身影始终如影随形，有时是民国时期的教书先生，有时是未来世界的科学家，每次他的死亡都伴随着怀表停摆的声响。
“欢迎回来，第37号。”陈墨的全息投影出现在时空门另一端，他的身体由数据流组成，背后悬浮着36个正在坍缩的茧体，每个茧体中都蜷缩着不同年龄的林夏。他抬手间，时空门周围浮现出林夏在记忆黑市看到的录像画面，那些坠崖的瞬间不断重复播放，“你以为找到怀表就能打破循环？这些不过是你自己设下的牢笼。”随着他的话语，时空门开始扭曲，林夏的皮肤泛起数据流的蓝光，逐渐变得透明，她甚至能看见自己心脏位置，一枚发光的齿轮正在缓缓转动。
程述白的虚影突然抱住她，将最后一块怀表零件按进她的胎记：“还记得天文台的星图吗？真正的密钥藏在夏至与冬至的交汇点......”他的身体开始消散，化作无数金色光点融入林夏体内，每一个光点都带着一段记忆碎片：程述白在每个循环开始前，独自在地下室修复怀表的场景；他为了保护林夏，自愿接受记忆清洗的痛苦画面；还有他在茧体核心，用自己的意识修补裂缝的决绝瞬间。“这次，换我成为你的影子。”他最后的声音在林夏脑海中回响，虚影彻底消散前，在她掌心留下一道藤蔓状的光痕。
剧痛席卷全身，林夏感觉意识被撕裂成36份。她看见现实世界的ICU病房，程述白正握着她的手哭泣，心电监护仪发出绵长的鸣响，窗外的雨幕中隐约映出暮光镇的轮廓；又看见市政厅地下深处，巨型茧状晶体核心闪烁着危险的红光，苏芮倒在控制台前，手中紧攥着半张星图，图上用朱砂标注着“夏至冬至，阴阳交汇，破茧之时”；而在时空门深处，婴儿时期的自己蜷缩在茧中，周围漂浮着所有镇民的意识碎片，他们后颈的数字正在逐渐消失。
“原来我才是茧。”林夏低语，胎记绽放出耀眼的光芒。当她将完整的怀表嵌入时空门中央，二十西节气图开始逆向旋转，所有茧体同时崩解，发出玻璃碎裂的脆响。陈墨发出怒吼，他的数据身体被吸入时空裂缝，消散前甩出最后一道锁链，却被林夏周身环绕的金色光盾击碎。在光芒中，林夏的意识与36个自己的人格合而为一，她终于看清整个循环的全貌——从1909年的第一次实验，到现在的第37次轮回，都是她为了逃避死亡，用意识构建的虚幻世界。
当林夏再次睁开眼，发现自己回到了现实中的古董店。阳光透过橱窗洒在木质地板上，程述白站在柜台后擦拭鎏金怀表，他的白衬衫领口还沾着实验室的试剂痕迹，这次他的影子不再分裂，而是清晰地映出修长的轮廓。“欢迎来到真正的起点。”他微笑着递来怀表，表盖内侧重新刻上：“给重生的夏至”，表针正指向4:14，距离那个命运的时刻还有一分钟。
手机在口袋里震动，新消息来自“未知号码”：“第37次循环修正成功，但警告——茧体核心残留意识正在重组。”林夏望向窗外，暮光镇的钟楼传来悠扬的钟声，时针与分针停在4:15。她握紧怀表，胎记泛起微弱的光，这次光芒中多了程述白的虚影，如影随形。街道上，镇民们的行动不再机械，他们的眼神中闪烁着真实的光芒，咖啡店老板正在擦拭橱窗，而对面书店的玻璃倒影里，再也没有出现过的民国女子身影。
街角的咖啡馆里，苏芮摘下鸟嘴面具，后颈的“0”符号变成了跳动的光点。她将一杯榛果拿铁推给对面的少年——那是1997年本该推林夏坠崖的人，此刻他的瞳孔清澈，后颈没有任何标记。少年捧着咖啡杯的手还在微微颤抖，杯壁上的雾气凝结成“惊蛰”的字样。“新的循环开始了。”苏芮望向窗外，林夏与程述白并肩走过街道，他们重叠的影子在地面拖出蝴蝶的形状，“这次，由他们自己书写结局。”她的指尖划过桌面，木纹中隐约浮现出未完成的星图，那是打破下一次循环的关键。
而在市政厅地下深处，巨型茧状晶体的裂缝中，陈墨的意识碎片正在黑暗中重组。他最后的嘶吼在空间回荡：“循环永不会终结......”破碎的数据流重新汇聚成他的轮廓，眼中闪烁着偏执的红光。远处的钟楼突然发出刺耳的警报，林夏的胎记剧烈发烫，手机屏幕亮起新的短信：“第38次循环启动倒计时——00:15。”她握紧程述白的手，怀表指针开始逆时针飞转，暮光镇的天空泛起诡异的紫色光芒，云层中隐约可见新的茧状结构正在成型。新一轮的博弈，己然拉开帷幕，而这一次，掌握主动权的不再是命运，而是两个挣脱枷锁的灵魂。
