钟楼崩塌的轰鸣声尚未消散，林夏掌心的半块怀表突然发出蜂鸣。鎏金表盘上的裂痕渗出幽蓝光芒，在地面投射出扭曲的日晷图案，十二条刻度线分别对应着她在暮光镇经历的十二次异常——便利店的“老口味”拿铁、古董店镜中渗血的凤冠倒影、还有此刻仍在墙面燃烧的“第37个牺牲品”血字。
“小心！”程述白的呼喊裹挟着金属碰撞声袭来。林夏本能地翻滚躲避，陈墨失控的机械轮椅擦着她耳畔掠过，螺旋楼梯的栏杆被撞得粉碎。轮椅侧翻的瞬间，男人银灰色的头发下露出后颈的刺青——与镇民们茧状图案中心相同的蝴蝶胎记，此刻正诡异地脉动着。
“你以为找到真相就能逃脱？”陈墨从废墟中撑起身体，镜片后的眼睛燃烧着猩红火焰，“整个小镇都是用你的脑电波构建的牢笼！”他按下轮椅暗格中的按钮，墙面的儿童涂鸦突然流淌起来，化作银色液态金属涌向林夏。程述白挥起怀表链劈砍，金属碰撞溅起的火星中，林夏看见液态金属表面浮现出自己不同年龄的倒影——襁褓中的婴儿、穿校服的少女、还有穿着病号服躺在ICU的苍白面容。
“这些都是你试图遗忘的记忆！”陈墨癫狂大笑，操控金属凝结成锁链缠住程述白，“他每次重启循环，都要亲手把你送进茧房！”记忆如潮水般涌入林夏的脑海：实验室里程述白调试时间机器的背影、苏芮将紫色药剂注入她静脉时的冷笑、还有自己在无数个4:15从钟楼坠落的绝望。胎记突然灼烧起来，皮肤下浮现出细密的电路纹路，与镇民们后颈的茧状图案产生共鸣。
全镇的灯光在这一刻尽数熄灭。黑暗中，林夏听见无数声音在耳边炸响：孩子们的啼哭、钟表齿轮的咬合声、还有程述白压抑的呜咽。“快逃！”“留下来！”“你是关键！”不同的呐喊在意识深处碰撞，她的设计师人格试图用灵感编织防护网，科学家人格分析着空间波动，而女将军人格则握紧长枪，指向黑暗中某个未知的威胁。
程述白的挣扎声突然消失。林夏摸索着掏出怀表，表盖内侧“给永远的夏至”的刻字正在剥落，露出底下密密麻麻的小字：“第37次实验失败记录——情感变量导致系统崩溃”。当她抬起头，一道手电筒的光束刺破黑暗，程述白举着老式黄铜手电出现在楼梯口，光束却在触及她胎记的瞬间剧烈扭曲。
“别看我的眼睛！”程述白的声音带着哭腔。林夏这才发现，他的瞳孔里流转着数据流的蓝光，后颈的“∞”符号正在被某种黑色物质侵蚀。墙面开始渗出暗红色液体，在地面汇聚成巨大的茧形图案，而图案中心，正是程述白颤抖的身影。
“他在说谎！”苏芮的全息投影突然在液体表面浮现，她的白大褂沾满血迹，机械义肢不断溢出黑色机油，“程述白启动时间循环不是为了救你，而是为了完成‘永生计划’！”投影画面切换成实验室场景：程述白将昏迷的林夏推入茧状仪器，陈墨在一旁调试记忆清洗装置，而苏芮举着注射器试图阻拦，却被机械守卫拖走。
“每一次重置，你的意识都会分裂成碎片。”苏芮的影像开始模糊，“那些蝴蝶标本、节气暗语，都是你潜意识的防御机制......”话未说完，投影被黑色触手撕碎，陈墨的机械臂贯穿墙面，将怀表从林夏手中夺走。
“该结束了！”陈墨将怀表嵌入轮椅的控制台，整个钟楼开始逆向旋转。林夏的视野被撕裂成无数碎片：1943年的自己在百乐门被程述白救下的场景、2025年悬崖边录像带里的坠落瞬间、还有现实世界ICU病房里的心电监护仪发出长鸣。这些画面突然重叠，在她眼前拼凑出完整的真相——车祸后脑死亡的自己，被程述白困在时间循环中，成为维持他“理想世界”的能量源。
“你只是个失败的容器！”陈墨转动控制旋钮，墙面裂开缝隙，露出满墙贴着“林夏”标签的病床照片。照片里的她戴着呼吸面罩，胸口连接着复杂的仪器，而每张照片的角落，都有程述白凝视的身影。胎记的灼烧感达到顶点，林夏感觉意识正在被强行抽离，设计师的灵感、科学家的理性、女将军的勇气，都在化作飞散的光点。
“不......”程述白的声音从记忆深处传来。林夏看见12岁的自己在梧桐树下画画，程述白蹲在旁边教她辨认星座；又看见25岁的自己在设计工作室崩溃大哭，程述白默默将热可可放在她手边。这些真实的片段与实验室的冰冷画面激烈碰撞，在她意识深处炸开耀眼的光芒。
胎记迸发的强光中，林夏的所有人格碎片重新凝聚。她握紧拳头砸向地面，银色液态金属组成的茧形图案轰然炸裂。陈墨的轮椅在冲击中解体，怀表飞向空中，表盘指针开始顺时针疯狂旋转——这是十二年来的第一次。
“原来如此......”林夏接住坠落的怀表，裂痕中渗出的不再是蓝光，而是温暖的金色星光，“时间循环的悖论，是我留给自己的求救信号。”她将怀表按在墙面的茧形图案中心，整个钟楼开始坍缩，露出市政厅地下深处的巨型茧状晶体。晶体内部，无数个林夏的虚影正在沉睡，她们的胸口都跳动着同一颗发光的心脏。
程述白的身影在星光中变得透明，他的手穿过林夏的肩膀，指向晶体深处：“去那里，找到第零次循环的真相......”话音未落，他的身体化作点点星光融入怀表。林夏握紧依然发烫的金属，看着晶体表面浮现出新的刻字：“真正的自由，始于首面死亡。”
远处传来镇民们苏醒的低语，而林夏的目光始终锁定在晶体中心——那里，婴儿时期的自己正在沉睡，周围漂浮着所有人格碎片，而在黑暗最深处，陈墨的残念正注视着这一切，嘴角勾起意味深长的弧度。
