春汛时节，汴河水面浮光跃金，百舸争流。姜明姝立在画舫二层，望着漕船上满载的新麦压弯桅杆，赤膊的纤夫们踩着整齐的鼓点，号子声混着岸边茶馆的说书声、酒肆的吆喝声，在晨雾中织成一片鲜活的市井图景。绸缎铺的掌柜正踮脚悬挂新制的招幌，青布上"明景绸缎庄"五个大字被朝阳镀上金边——那是萧景琰特意赐名，取二人名字各一字。
"皇后娘娘当心风大。"苏晚晴快步上前，将孔雀羽织就的云锦披风披在她肩头。如今己升任尚宫局掌事的苏晚晴褪去了昔年的锐利，腕间仍戴着姜明姝亲赠的银镯，"陛下刚批阅完奏章，说今日要陪殿下们放纸鸢。"
话音未落，甲板突然传来欢快的脚步声。三岁的嫡公主阿昭跌跌撞撞扑进姜明姝怀中，羊角辫上系着的金丝铃铛叮当作响："母后快看！父王教我折的纸鸢会飞！"襁褓中的皇子被乳母抱着，粉雕玉琢的小脸上竟皱着与萧景琰如出一辙的眉峰，引得众人忍俊不禁。
暮色初临时，椒房殿内飘出甜香。姜明姝握着阿昭的小手搅拌桂花蜜，看女儿歪着头学写字，墨迹在宣纸上晕染成可爱的团云。忽有太监匆匆来报，萧景琰召她至御书房。推开雕花木门，烛火摇曳中，皇帝正盯着西北舆图，案头密报上"藩王异动"西字刺得人眼疼。
"御史台收到线报，宁王旧部在河西走廊频繁调动。"萧景琰将密信递给她，指腹无意识着案头先帝遗诏的副本，"对方打着清君侧的旗号，怕是冲着新政来的。"姜明姝的指尖抚过舆图上贺兰山的标记，那里用朱砂画着小小的星芒——正是父亲当年在密信中提及的"七星卫"旧址。
"陛下可还记得先帝密室里的青铜匣子？"她抽出暗格中的牛皮卷，泛黄的图纸上，北斗七星的图案与西北要塞完美重合，"相传七星卫世代守护虎符，若能..."话未说完，萧景琰己扣住她的手腕，眼底翻涌着熟悉的锐意："不愧是朕的皇后，与我想到一处了。"
五日后，姜明姝以巡视女学之名启程西北。凤辇行至贺兰山腹地，寒风卷着砂砾呼啸而过。她孤身踏入荒草丛生的古堡，当三块玉珏嵌入石壁凹槽，机关转动声惊起满壁尘灰。密室深处，九旬老卒拄着锈迹斑斑的长枪跪地痛哭："老奴等了二十年，终于等到少主..."尘封的檀木匣内，鎏金虎符在月光下泛着冷光，与萧景琰随身佩戴的半块严丝合缝。
捷报传回长安时，正值上元佳节。朱雀大街张灯结彩，三十里长街摆满了"日月同辉"主题的花灯。萧景琰揽着姜明姝登上城楼，满城星火倒映在他眼底，恍若当年破庙中并肩作战的烛火。阿昭兴奋地指着天空，八岁的太子举着特制的孔明灯，上面用稚嫩的笔迹写着"愿父母长安，山河永固"。
"看，是万民灯！"姜明姝指着如流萤般升空的孔明灯，每盏灯下都垂着百姓的祈愿。有商户写着"商路通达"，农妇盼着"风调雨顺"，更有学子祝愿"科举得中"。萧景琰握紧她的手，指腹着她因常年批阅奏章生出的薄茧："记得初遇时，你说要做执棋人。如今这盘天下大棋，可还满意？"
夜风掠过鬓角，姜明姝靠在他肩头。远处传来孩童清亮的歌声，新编的童谣顺着汴河飘向天际："明烛照，景星耀，双凰舞，西海朝。金瓯固，玉宇昭，盛世歌，岁月迢。"二十年前红妆染血的惊鸿一瞥，终究化作如今山河静好的绵长画卷，而他们的故事，仍在这灯火璀璨的盛世里，续写着未完的篇章。
