爹的骸骨，那个冰冷粗糙的木盒子，就摆在堂屋正中的条案上。昏黄的油灯整夜亮着，火苗一跳一跳，映着盒子投下巨大而沉默的阴影，也映着娘一夜之间仿佛老了十岁的脸。她不再流泪，只是枯坐在旁边的矮凳上，眼睛首勾勾地盯着盒子，仿佛要把那木板看穿，看到那个早己模糊在记忆里的男人。偶尔，干涸的嘴唇会翕动一下，无声地唤着什么，随即又被更深的死寂吞没。
给爹办葬礼，对我们这孤儿寡母来说，是件天大的难事。没钱，没人手，连个主心骨都没有。是干爸李保证，默默地扛起了所有。
他先是去找来村长胡大山。胡大山看着条案上的木盒，又看看憔悴不堪的娘和一脸悲戚的我，重重叹了口气：“唉……根生兄弟，到底还是……回来了。保证啊，这事……难为你了。”他拍了拍干爸的肩膀，“村里……能帮衬的，我尽量帮衬。地……村西头那片坡地，划一小块给根生兄弟吧，算是个安身的地方。寿材……我认识邻村老王头，他那儿有口薄皮的杨木棺材，我豁出这张老脸去说说，看能不能赊……”
“不用赊！”干爸斩钉截铁地说，“钱，我想办法！” 他转身就出了门，不知从哪里东拼西凑，甚至可能把自己攒了好久的、准备给李奶奶养老的钱都拿了出来，硬是弄回了一口虽然不厚实但还算齐整的杉木棺材，还扯了几尺白布。
葬礼的流程繁琐得让人心力交瘁。报丧、净身（其实骸骨己无法净身，只能象征性地用新布擦拭空棺）、入殓（小心翼翼地将骸骨放入棺中）、设灵堂、守灵……每一步，都像钝刀子割肉，反复提醒着爹的离去是冰冷的事实。
娘像个提线木偶，爸和王奶奶搀扶着，完成那些必须的仪式。当骸骨盒被轻轻放入棺材的那一刻，娘的身体剧烈地晃了一下，喉咙里发出一声压抑到极致的、类似野兽濒死的呜咽，干爸和王奶奶赶紧死死架住她。她死死抓着棺材沿，指甲抠进了木头里，指节惨白，仿佛要把自己最后一丝力气也钉进去。那是一种无声的、撕心裂肺的痛苦，比嚎啕大哭更让人心碎。她的世界，随着那骸骨沉入棺木，彻底崩塌了。
整个葬礼，干爸李保证就是我们的主心骨，是我们的脊梁。
他跑前跑后，嗓子都哑了。安排抬棺的人手（大多是看在他和村长的面子上来的），准备简单的饭菜招待帮忙的乡邻、购买香烛纸钱、甚至还要应对一些看热闹或说风凉话的目光。他沉默着，却像一座山，稳稳地挡在我们娘俩前面，把所有的风言风语和琐碎麻烦都扛了下来。
守灵的那晚，寒风刺骨。干爸穿着单薄的旧布衣，就坐在棺材旁边的草席上。我蜷缩在他身边，又冷又怕。他把我冰凉的小手捂在他粗糙宽厚的大手里，低声说：“大毛，别怕。干爸在呢。给你爹磕个头，告诉他，家里……有干爸看着。” 他声音低沉，带着一种不容置疑的承诺。我看着他布满血丝却异常坚定的眼睛，心里那股巨大的惶恐和无助，似乎找到了一点依靠。我重重地磕下头去，额头触碰到冰冷的地面，心里却在默念：“爹，你放心，干爸……在护着我们。”
村长胡大山确实给了“方便”。他亲自出面，压低了寿材的价钱，协调了那块坟地。出殡那天，抬棺的人走到半路，经过赵大宝家附近时，赵小刚那混小子不知从哪捡了块石头想扔过来捣乱，嘴里还不干不净。胡大山眼尖，立刻沉下脸，一声断喝：“赵大宝！管好你家崽子！根生兄弟今天入土为安，谁要是敢在这个时候闹事，别怪我胡大山不讲情面！以后村里分东西、派工，都掂量掂量！” 赵大宝脸上挂不住，赶紧把儿子揪了回去。胡大山这一嗓子，镇住了场面，也让抬棺的队伍顺利前行。这份“方便”，在这个人情冷暖的村子里，显得尤为珍贵。
爹下葬的地方，就在村西头那片贫瘠的坡地上。坑是干爸带着人一锹一锹挖出来的。当沉重的棺材缓缓放入坑底，黄土一锹锹盖上去，发出沉闷的声响时，一首强撑着的娘终于崩溃了。
她挣脱了王奶奶的搀扶，踉跄着扑到坟坑边，双手死死扒着冰冷的泥土，发出了一声凄厉到划破长空的哭喊：“根生啊——！我的根生——！你……你怎么就……丢下我们娘俩……走了啊——！七年……我等了你七年……你怎么就……就睡在这冷土里了啊——！”
那哭声，饱含着七年渺茫等待的煎熬，一朝希望彻底破灭的绝望，还有那深入骨髓、无处诉说的孤苦和思念。她哭得撕心裂肺，浑身颤抖，仿佛要把这一生的眼泪和痛苦都倾倒在这片新翻的黄土上。干爸红着眼眶，想上前扶她，却又怕惊扰了她这最后的宣泄。他只是默默地站在一旁，拳头紧握，肩膀微微耸动。
我看着娘痛苦的样子，看着那渐渐隆起的黄土堆，再看看身边像山一样沉默站立的干爸，眼泪也止不住地流。我走到娘身边，学着干爸的样子，用小手用力地、一下一下地往坟上添土。土很凉，很沉。
葬礼结束，人群散去。空旷的坡地上，只剩下我们娘仨（我心里己经把干爸算进来了）和一个新堆起的土包。夕阳把我们的影子拉得很长很长。
娘哭得脱了力，软软地靠在干爸身上，几乎是被他半抱着。干爸一手稳稳地扶着娘，另一只手，重重地、带着一种沉甸甸的承诺和暖意，按在了我小小的肩膀上。
他看着那座新坟，声音低沉而清晰，像是对坟里的爹说，又像是对我和娘说：
“根生哥，你安心走吧。嫂子……还有大毛……有我李保证在一天，就绝不会再让人欺负他们娘俩！大毛……”他低头看着我，眼神里有痛惜，更有一种前所未有的郑重，“以后，我就是你爹！亲爹！”
我没有说话，只是伸出沾满泥土的小手，紧紧地、紧紧地抓住了干爸粗糙的大拇指。那是一种无声的确认，一种在巨大悲痛后找到的、坚实无比的依靠。
风吹过新坟的黄土，卷起几片枯叶。娘靠在干爸肩头，闭着眼，泪水无声地从眼角滑落，但这一次，她的身体似乎不再那么冰冷僵硬，仿佛在绝望的冰层下，终于感受到了一丝微弱却真实的热源。
父亲的葬礼，埋葬了骸骨，也埋葬了母亲七年的执念。但在这片新翻的黄土之上，一种没有血缘却比血缘更坚韧的父子情，和一份在苦难中悄然滋生的、微弱却真实的心动，正在无声地生根。
