2018年10月22日，达州渠县的秋雨淅淅沥沥敲打着别墅的落地窗。童保林站在卧室门口，望着床上背对他侧卧的童春芳，她身上的黑色吊带裙被月光镀上一层银边，肉色丝袜包裹的脚踝蜷缩在丝绸被角，像一只受伤的蝴蝶。自从女儿撞破他出轨的秘密，这是妻子第一次允许他进主卧。
"春芳..."他的声音沙哑得连自己都陌生，喉结滚动着咽下所有辩解。床头的台灯将他的影子拉得很长，在墙面投下扭曲的轮廓。童春芳的肩膀微微颤抖，他知道那是无声的啜泣，像二十年前她父亲去世时，躲在他怀里的模样。
童保林缓缓走到床边，双膝重重跪在地毯上。昂贵的波斯绒毯陷下去一个深色的窝，他伸手去够妻子冰凉的指尖，却被狠狠甩开。"别碰我。"童春芳的声音带着哭腔，发颤的尾音像一把生锈的剪刀，绞碎了他最后的侥幸。
"我错了。"他将脸埋进她的手背，胡茬蹭过她掌纹里的老茧——那是年轻时在纺织厂干活留下的印记。手机在裤兜里震动，他毫不犹豫地关机，屏幕熄灭前最后一眼，是秘书发来的第十七条消息："保林哥，我怀孕了。"但此刻，他的心脏被更尖锐的刺痛攥紧，因为童春芳突然转过身来，泛红的眼睛里盛满失望。
"你知道最让我难过的是什么吗？"她的指尖抚过他鬓角的白发，声音轻得像怕惊醒沉睡的往事，"不是你出轨，是你觉得我配不上现在的你了。"童保林猛地抬头，看见妻子眼角新添的细纹，突然想起上个月参加童诗涵公司年会，她穿着十年前的旧旗袍局促不安的模样。
记忆突然翻涌。九十年代的渠县，他骑着二八自行车载着童春芳穿过青石板路，她的麻花辫扫过他后背；创业失败时，她卖掉陪嫁的金镯子给他凑周转资金；女儿出生那天，她虚弱地笑着说"我们的小诗以后一定会很聪明"。而这些珍贵的片段，都被他用28.69亿的财富埋进了欲望的深渊。
"我把她拉黑了。"童保林从口袋里掏出手机，当着妻子的面恢复出厂设置。新换的钢化膜上还留着指纹，那是上周给童玮辅导数学题时按上去的。"春芳，我发誓，这辈子..."他的话被突然响起的门铃声打断。
童诗芳的声音从楼下传来："爸！有个女人在门口闹事！"童保林的脸色瞬间煞白，童春芳却己经坐起身，慢条斯理地整理裙摆。她对着梳妆镜补口红的模样优雅得惊人，镜中倒映出童保林慌乱套衬衫的狼狈。
别墅大门口，化着浓妆的年轻女人正对着保安尖叫，孕肚在紧身连衣裙下格外刺眼。"童保林！你说会离婚娶我的！"她的指甲在门上抓出刺耳声响，却在看见童春芳的瞬间愣住了——这位传闻中只知道相夫教子的阔太太，此刻穿着真丝睡裙，踩着细高跟，周身散发着让人不敢首视的气场。
"这位小姐。"童春芳的声音温柔却带着冰刃，她接过管家递来的支票本，"孕期营养费、孩子抚养费，开个价。"女人张了张嘴，却被童诗芳突然的冷笑打断："我己经联系了律师，如果你敢用假孕敲诈，我们法庭见。"女孩的脸色瞬间变得惨白，在保安的驱赶下仓皇逃走。
回到卧室，童保林浑身发冷。他终于明白，妻子不是失去了对抗世界的能力，而是为了守护家庭，主动将利爪藏进温柔的掌心。童春芳正在卸妆，棉片擦过脸颊时，他看见她耳后淡淡的红痕——那是年轻时他调皮咬的，这么多年过去，痕迹依然隐约可见。
"春芳，我..."他的喉咙像被塞满了棉花，童春芳却突然转身抱住他。熟悉的茉莉花香混着泪水的咸涩涌进鼻腔，她的声音闷闷地传来："你说过要带我去看海的，这么多年，连渠江都没再去过。"童保林紧紧回抱，手臂勒得生疼，仿佛这样就能把流逝的时光重新攥进掌心。
深夜，童家别墅的灯光渐次熄灭。童保林躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声，轻轻将她的手按在自己胸口。月光透过纱帘洒进来，照亮床头柜上的全家福——照片里，女儿和儿子还很小，童春芳笑得眉眼弯弯，而他意气风发地搂着妻儿。原来幸福从来不是银行卡上的数字，而是这些被他忽略的平凡瞬间。
凌晨三点，童保林悄悄起身，打开书房电脑。他调出公司股权分配方案，将30%的股份转到童春芳名下。窗外的雨不知何时停了，启明星在云层后若隐若现，他想起创业成功那天，童春芳说的话："钱够花就行，我们一家人平平安安，比什么都重要。"
当第一缕晨光刺破天际，童保林在厨房熬好了小米粥。童春芳赤脚走下楼时，看见餐桌上摆着两束野菊花——那是他们年轻时约会，他常给她摘的花。"老婆，"他红着脸递上花束，"今天我们去渠江边走走吧。"童春芳接过花，水珠落在他手背上，分不清是露水还是泪水。
这一天，童家别墅的智能系统记录下：主人删除了所有可疑联系人，新增家庭旅游计划；书房监控显示，股权变更协议己签署；厨房摄像头捕捉到，阔别多年的夫妻，手牵手走向记忆中的渠江堤岸。而在财富与欲望的洪流中，有些真心，终究能在时光的褶皱里被重新打捞。
