第1章 我家住着一群外星生物

我家住着一群外星生物

○ 文/许乐天

我家位于幸福里社区七号楼三层，那是一栋外墙被爬山虎紧紧缠绕的老式居民楼，宛如一座绿色的城堡。楼门口悬挂着许小萌用荧光粉书写的对联："草莓恒久远，恐龙永流传"，横批"恶龙咆哮"——每个路过的邻居都得憋着笑，像躲避瘟疫一样快步走过，生怕被这丫头抓去当对联评委。

推开门，玄关处摆放着杨美琳的拳击冠军奖杯改造的雨伞架，旁边贴着许小宝那充满奇思妙想的抽象派涂鸦：粉色恐龙（我）、喷火龙（杨美琳）、会飞的草莓（她自己），以及一坨疑似仓鼠的棕色毛球胖虎，活像一幅色彩斑斓的画卷。客厅的墙上挂着我们家最珍贵的财富——王阿姨偷拍的《许氏社死瞬间九宫格》，从在广场舞方阵中摔成蛤蟆的窘态，到穿着恐龙睡衣被卡在旋转门的尴尬，简首就是一部生动鲜活的动态家史。

1号外星人：人形弹幕发射器

大名：许小萌

外貌：常年扎着双马尾，草莓发绳永远会多出一撮呆毛。圆脸杏眼，鼻尖有颗淡褐小痣，据说是"仙女座α星皇室认证标志"。身高155cm却自带两米八气场，走起路来双马尾像首升机螺旋桨，能把方圆三米的空气搅出漩涡。

这丫头的房间堪称外星基地：粉墙上贴满动漫海报，书架上摆着流泪洋葱武士、长腿咸鱼等奇葩手办。最醒目的是个玻璃罩子，里面供着她所谓的"圣物"——我十年前给她买的魔法少女塑料戒指，旁边立着警告牌："摸一下，赔十杯奶茶"。

上周我误入禁地，发现她床头贴着《征服地球计划表》，第一条写着："用草莓酱统治小区便利店"。而第二条更惊悚："在父皇（就是我）的恐龙睡衣上绣'恶龙の仆从'"。

2号外星人：冷面吐槽终结者

大名：杨美琳

外貌：栗色短发利落得像把匕首，挑眉时能吓退广场舞竞争对手。明明穿着印有"再挑食就喂你吃香菜"的卡通围裙，小臂线条却能让健身教练自惭形秽。最绝的是她那双眼睛，每次训人时都像装了红外扫描仪，能把我藏在《格林童话》里的私房钱都盯出冷汗。

厨房是她的主战场，灶台上永远摆着可疑的"地狱料理"——上周的蒜香草莓派还在冰箱里散发诡异幽香。但千万别被表象迷惑，橱柜深处藏着她的温柔：给我补恐龙睡衣的针线盒，边角绣着迷你草莓；防烫手套里塞着许小宝掉的第一颗乳牙，用保鲜膜包得像个文物。

3号外星人：混沌能量聚合体

大名：许小宝

外貌：西瓜头圆得能当量角器，葡萄眼占脸三分之一面积。98cm的身高配上婴儿肥，跑起来像颗失控的糯米团子，衣服永远沾着草莓酱或蜡笔痕。最近沉迷cos外星王子，用锡纸裹成粽子状，手持马桶搋子当权杖。

她的儿童房是灾难艺术展厅：墙上用蜡笔画着西不像全家福（我长着恐龙尾巴，杨美琳头顶火焰），地板上散落着"草莓酱炸弹"残骸。最可怕的是那本幼儿园日记，最新一页画着流泪洋葱武士，配文："今天姐姐说我是垃圾桶捡的，爸爸点头，妈妈笑了，我决定离家出走……走到客厅就饿了。"

编外成员：鼠型大规模杀伤性武器

大名：胖虎

外貌：棕色毛团，左屁股缺毛处像被狗啃过的草坪，黑豆眼永远闪烁着"朕即天下"的光芒。

阳台改造的"越狱主题乐园"，跑轮旁堆着它从各处搜刮的宝藏：我的袜子、许小宝的发卡、杨美琳失踪的锅铲。这祖宗白天装乖卖萌，晚上就化身特工：上周失踪案发现它在我鞋柜里囤了半斤瓜子，作案工具竟是许小宝的玩具挖掘机。

外星基地布防图

○ 主战场客厅：沙发缝里塞满许小萌的整蛊玩具，茶几腿绑着防胖虎越狱的乐高护栏

○ 情报中心厨房：冰箱贴着杨美琳的《暗黑料理实验记录》，微波炉藏着许小宝的草莓酱"军火库"

○ 战略要地阳台：晾衣杆上飘着粉色恐龙睡衣，衣角用金线绣着"家の盾牌"——杨美琳的杰作

每天清晨，当我穿着恐龙睡衣给外星公主煎溏心蛋时，总能看到晨练的王阿姨举着手机蹲在楼下花坛。这栋爬满绿藤的小楼就像个透明鱼缸，而我们这些外星生物，正在全小区注视下上演着鸡飞狗跳的日常。

或许这就是宇宙的恶趣味——让一个普通中年男人成为外星文明的饲养员。但每当夜班回家，看见客厅留着的那盏小草莓夜灯，听见许小萌梦呓着"父皇接旨"，我又觉得，当个"地球饲养员"好像也不赖。

（许乐天写于被胖虎尿湿第五双袜子的深夜，阳台传来许小萌试验"草莓酱召唤术"的响动）