清晨的阳光透过薄雾洒在梧桐巷的青石板上，林小满推着一辆满载食材的小车来到"烟火人家"门前。餐馆依然挂着"暂停营业"的牌子，但后厨己经飘出阵阵香气。
她轻轻推开门，看到宁致远正站在灶台前熬制一锅浓汤，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。听到动静，他头也不回地说："放在桌上就好。"
"今天是什么特别日子吗？"林小满好奇地凑近锅边，深深吸了一口气，"好香！"
宁致远这才转过身，脸上带着罕见的兴奋："周律师的建议——我们要举办一场'记忆中的味道'活动。"
他从口袋里掏出一张手绘海报，上面写着："梧桐巷长街宴——重现记忆中的味道"。时间定在当天傍晚，地点就在巷子中央的梧桐树下。
"这......"林小满瞪大眼睛，"一天时间来得及准备吗？"
"不需要多精致，关键是唤起记忆。"宁致远搅动着锅里的汤，"张奶奶答应做她的拿手红烧肉，王师傅贡献秘制卤味，我们负责主食和几道招牌菜。"
林小满卷起袖子："需要我做什么？"
"去通知所有还能联系到的居民。"宁致远递给她一叠传单，"重点是那些己经搬走的老人，他们最怀念这些味道。"
林小满接过传单，指尖不小心碰到宁致远的手掌，两人都像触电般微微一颤。自从那晚在教堂共同面对陈昊后，他们之间似乎多了一层说不清道不明的默契。
"对了，"宁致远在她转身要走时突然说，"记得告诉你父亲也来。"
林小满僵在原地："为什么？"
"因为......"宁致远低头调整火候，"他也是梧桐巷记忆的一部分。"
这个回答让林小满心头一热。她点点头，推门离去，阳光瞬间洒满了她全身。
---
傍晚时分，梧桐树下己经摆起了长长的餐桌。居民们自发贡献的桌椅虽然高低不一，却意外地和谐。张奶奶的红烧肉、王师傅的卤味拼盘、李娜家乡的辣子鸡......各色菜肴散发着的香气。
林小满站在巷口，惊讶地看着越来越多的居民涌来。有己经搬去城东的李阿姨，有住进养老院的刘爷爷，甚至还有几个专程从外地赶回来的老邻居。她没想到短短几小时能召集这么多人。
"小满！"赵明兴奋地跑过来，"首播设备准备好了，一会儿活动开始就全网推送！"
林小满笑着点头，目光却不自觉地搜寻着某个身影。终于，在人群边缘，她看到了父亲林建国。他难得地没喝酒，穿着干净的衬衫，手里还拎着一袋水果。
"爸......"林小满走过去，声音有些发抖。
林建国局促地递过水果："巷口买的，不知道合不合适......"
"很合适。"林小满接过水果，犹豫了一下，还是挽起父亲的手臂，"我带你去见见张奶奶，她总念叨你呢。"
活动正式开始前，宁致远站在一张长凳上向大家说明："今天我们不谈拆迁，不谈补偿，只回忆梧桐巷最美好的味道。"
他敲了敲挂在树上的铜锣，宣布开席。居民们热热闹闹地入座，互相夹菜，讲述每道菜背后的故事。林小满看到父亲被安排在张奶奶那桌，老人们像对待迷路归家的孩子一样热情招呼他。
"尝尝这个。"宁致远突然出现在林小满身边，递给她一个小碗，"新研发的。"
碗里是一块晶莹剔透的红烧肉，下面垫着翠绿的青菜。林小满夹起来咬了一口，顿时瞪大了眼睛——肉质酥烂却不失形，咸甜适中，最特别的是回味中有一丝若有若无的茶香。
"这是......"
"龙井红烧肉。"宁致远眼中闪着狡黠的光，"秘密配方藏在肉里。"
林小满又尝了一口，这次吃出了夹在肉层中的茶叶末："太神奇了！怎么想到的？"
"你上次说张奶奶的红烧肉缺少一点清爽感。"宁致远轻声说，"我试了十几次才找到平衡点。"
林小满心头一暖。她随口提的建议，他竟然记在心上，还花了这么多心思去实现。
就在这时，赵明匆匆跑来："不好了！陈昊带着几个人往这边来了！"
果然，巷子那头出现了陈昊的身影，身后跟着几个穿制服的人。居民们的谈笑声戛然而止，空气瞬间凝固。
"继续吃。"宁致远平静地说，然后大步迎了上去。
林小满不放心地跟上，听到陈昊阴阳怪气地说："宁老板，无证经营还聚集这么多人，胆子不小啊。"
"这是社区居民自发组织的邻里聚会，不涉及经营。"宁致远声音沉稳，"相关许可我们己经申请了。"
"是吗？"陈昊冷笑，突然从随行人员手中接过一个瓶子，"那这个呢？食品安全检查！"
他猛地掀开最近一桌的菜盘盖子，将瓶中的液体倾倒进去。离得最近的张奶奶惊叫一声，林小满一个箭步冲上前护住老人。
"你干什么！"宁致远厉声喝道。
"例行检查。"陈昊假笑着，"现在这些菜都不能吃了，聚会结束！"
居民们愤怒地站起来，场面一时剑拔弩张。就在冲突即将爆发时，张奶奶突然颤巍巍地走到那盘被污染的菜前，用手指蘸了一点汤汁尝了尝。
"这个味道......"她皱起眉头，又尝了一口，突然激动起来，"是二十年前化工厂泄漏时的味道！"
人群哗然。林小满立刻明白了什么，大声说："大家别碰那盘菜！可能有毒！"
陈昊脸色大变："胡说什么！这只是普通的......"
"普通的什么？"宁致远逼近一步，"你敢说这里面是什么？"
陈昊语塞，额头渗出冷汗。他的反应证实了大家的猜测，居民们愤怒地围了上来。
"我认得这个味道！"张奶奶坚定地说，"当年化工厂泄漏，我们巷子十几个人住院，就是这个味道！"
林小满迅速掏出手机："我马上报警，这是蓄意投毒！"
陈昊见势不妙，转身就要走，却被几个年轻居民拦住。在一片混乱中，宁致远悄悄拉过林小满："去后厨，把剩下的油取样保存，这是关键证据。"
林小满会意，悄悄溜回餐馆后厨。果然，灶台边放着一个陌生的油桶，里面还有小半桶浑浊的液体。她小心地用玻璃瓶装了一些，正要离开，却听到前厅传来脚步声。
她迅速躲到门后，透过缝隙看到陈昊的一个手下鬼鬼祟祟地进来，拿起油桶就要走。千钧一发之际，林小满急中生智，抄起一口铁锅重重摔在地上。
"砰"的一声巨响，那人吓得丢下油桶就跑。林小满长舒一口气，将取样瓶紧紧攥在手心。
---
当警车带走陈昊和他的同伙时，夕阳正好洒在梧桐树上，给整条巷子镀上一层金色。居民们不仅没有散去，反而更加热烈地继续着长街宴。有人搬来了音响，老人们跳起了交谊舞，孩子们在桌椅间追逐嬉戏。
林小满和宁致远并肩站在一旁，看着这充满生机的场景。
"我们赢了这一仗。"林小满轻声说。
"暂时的。"宁致远摇摇头，"陈昊只是小卒子，背后还有更大的势力。"
"我知道。"林小满转向他，"但今晚，就让我们记住这个美好的画面吧。"
宁致远注视着她被夕阳染红的脸庞，突然说："我父亲回纽约前，给了我一个建议。"
"什么建议？"
"他说......"宁致远罕见地有些犹豫，"有些味道值得永远记住，有些人值得永远珍惜。"
林小满心跳加速，不敢揣测这话里的深意。就在这时，她父亲端着两杯酒走了过来。
"致远啊，叔叔敬你一杯。"林建国出人意料地清醒而诚恳，"谢谢你照顾小满。"
宁致远接过酒杯，一饮而尽。林建国拍拍他的肩，又对女儿说："爸明天就去戒酒中心，以后......以后尽量不给你丢人。"
林小满眼眶一热，还没来得及回应，父亲己经转身融入欢闹的人群中。
"他会好起来的。"宁致远轻声说。
"嗯。"林小满点点头，突然想起什么，"对了，你那个龙井红烧肉的秘密配方......"
宁致远微微一笑，俯身在她耳边轻声说了几个字。温热的呼吸拂过耳际，林小满的脸瞬间红得像天边的晚霞。
在梧桐巷最后的时光里，在这充满烟火气的长街宴上，有些东西正在悄然生根，如同那灶台下埋藏的字条，终将在适当的时机破土而出。
