本能般拍下照片后，她看着对面的门被缓缓关上，门缝间最后一线灯光消失了，只剩昏黄街灯映在石板路上，冷得像一层淡淡的霜。
她的手指微微发紧，塑料袋发出几不可闻的细响，牛奶瓶身在灯下泛着冷光。
她本该立刻转身离开，可脚下却像生了根。她不是没想过自己可能误会，或许苏静雯只是出于礼貌将林澈送到门口，或许那男人实在醉得厉害，需要照顾。但时间一分一秒过去，门始终没有再打开。
她等了半个小时。
那栋楼沉静如水，没有一丝动静。楼道的感应灯也没有再次亮起，像是两人一起被夜色吞没，再无踪影。
她的指尖己经冻得发僵，却还是站在那里，无法说服自己离开。
她并不感到快乐。
她只是觉得荒唐。
任映真会不会知道？她突然想到这个问题。他那么聪明，却未必知道自己爱了这么多年的妻子，会在这样的夜里，把另一个男人扶进门里。
她心里忽然堵得厉害，不知是替谁难过，那是一种无解的悲哀。
风又吹过来，卷起她衣摆，她终于低头看了眼自己手里的袋子，牛奶己经失温，速食也凉透了。
也许她该窃喜的，苏静雯对婚姻不忠，那她就失去了站在任映真身边的资格。
也许她该愤怒的，任映真是她年少慕艾至今没能得到的对象，苏静雯怎么可以这么对他？
但最深的还是疑惑：她想不通，为什么？苏静雯怎么会在别人看不到的夜里，把婚姻扔在身后，替另一个人撑起整个世界？她怎么是那种会让婚姻蒙尘的女人？
从小到大她都知道这个名字，苏静雯是父母、师长、同辈间都无可挑剔的人设代表，是那个哪怕身处艺术圈这样情感泛滥的环境里，也从未传出什么绯闻的人。苏静雯还得到了她心爱的人和她羡慕的爱情，几乎就是她的理想的化身。
可她仰望的理想碎了一地。
如果连任映真都不会被全心全意地爱，那这个世界上还有谁配得到完整的爱？
她低头掏出手机，屏幕在夜色里亮起一抹冷光。闻砚秋犹豫了一下，终究点开了联系人界面。手指滑过最上方那个名字时顿了一下——“学长”。
她盯着这个备注看了几秒，像是在心里过一道隐秘又残酷的题目。
然后拨了出去。
电话响了三声就接通，那边是任映真一贯温和的声音：“喂？有什么事吗，小闻？”
上次聚会后她还会拜访苏父苏母，现在，应该勉强还算是他的朋友吧。
她没来得及措辞，可声音在出口时比想象中更冷静：“你现在在家吗？”
“在。”任映真声音里带着意外：“怎么了？”
“……我在林澈家附近。”她顿了顿，还是咬牙道，“我看到苏静雯了，她和林澈一起。”语气平铺首叙，却像刃口。
电话那头沉默了几秒。
“你看到什么？”他的声音细听能辨出一点绷紧的痕迹。
“她扶他进了屋。”她说完，像是怕对方不信似的，低头点开刚才用快门无声模式拍下的那张照片。照片中，苏静雯搀着林澈，站在门前，林澈低头靠在她肩上，门正被慢慢推开。
照片角度不算完美，有些偏远，却足以说明一切。
她将照片发了过去。
“我拍了照，你自己看。”她低声说。
许久，那边没回应。只有极轻微的呼吸声，像是某种情绪在缓缓沉入水底。
她不知道任映真有没有点开那张照片。
她也不知道他此刻的脸色和心情。
是不是如她想象中那样冷静，还是己经在这份平静底下，碎裂了一部分从未让人看见的信任。
她咬着下唇，没有说话，等了许久，那边终于开口。
“我知道了。谢谢你告诉我。”他说，声音比平时低一些，但仍然平静。
就只是这样吗？
“你……没什么要说的？”她试探地问。
“没有。”任映真说：“我知道她最近很累。”
他说得轻描淡写，像无关紧要的寒暄。
“她是你妻子。”她终于忍不住：“你不该这样轻飘飘地……放过这件事。”
“我没有放过。”任映真静静地说，“我只是，还不想下结论。”
“可她骗了你。”她的嗓音几乎哑了。
“也许吧。”他顿了顿，补了一句：“但我还在等她自己说。”
那一瞬间，闻砚秋忽然觉得自己才是多余的那一个。她像个可笑的告密者，而当事人却表现得仿佛这只是件微不足道的小事。
“林澈的地址在哪？”他问，语调依旧礼貌。
“你要过来吗？”
任映真的语气没有起伏：“我不确定。但我想知道，她今晚打算待到几点。”
她最终还是低声报出了地址。
对方没有立刻挂断，像是在确认什么，末了只是说：“谢谢你，小闻。这么晚了，你一个人在外面不安全，早点回去吧。”
电话挂断了。
挂断的那一刻，街边的灯忽然闪了一下，像是也不忍心继续亮着。
闻砚秋站在原地，手指还保持着握机的姿势，却没能第一时间放下。她望着那扇门，又看了看自己的手，掌心己经掐出指甲的印痕。
她不知道他会不会真的来，也不知道他要以什么身份来。
夜风更冷了，吹得她睫毛一颤一颤。她忽然有点想哭。她没有胜利，因为她知道，他不会是她的。无论她提供了多么清晰的证据，无论她站得多近——他的眼睛始终只朝一个方向望去。
通话的界面还留在屏幕上，“学长”那两个字清晰明亮。
她静静盯了一会儿，终于锁了屏，慢慢转身往回走。脚步轻得像什么都没发生过，只是塑料袋里的牛奶在碰撞中发出微弱的声音，像是回音，空空地落在她身后。
明天，明天她一定会把那两个字改回去，改成“任映真”。
……
林澈醉得很沉。
苏静雯费了好大力气才将他扶上楼，一路上他的意识断断续续，几次差点摔倒。
屋内灯光亮起的瞬间，带出一片温吞的寂静。她将他半拖半抱地安置在沙发上，气都还没喘匀，袖子就被他一把抓住。
林澈却突然拽住她的袖子，声音低哑：“静雯，别走……就一会儿……”
男人的神情恍惚，眼尾泛着红，带着几分醉意里的孩子气，连眉眼间那点惯常的骄傲都软了下去。
“……好。”她轻声说，抽回被他握紧的袖子，替他拉上毯子。
他很快昏睡过去，呼吸均匀，眉头却始终没松下来。她看着他瘦削的侧脸，有种奇异的愧疚感悄悄涌上心头。
她脑子里乱成一团，却一时不知从哪根线理起。
她坐在茶几边的地毯上靠了会儿，想着等他彻底睡稳了再走。
夜深，窗外的雨终于停了，风扫过的街面，带来几分料峭的冷。
她这才猛然回神：己经过去快一小时了。
她拿起外套匆匆往外走，却没意识到，刚才手机落在了玄关的桌上，屏幕正一闪一闪地震动着，己经错过了无数个来电。
她打开门，夜色扑面而来。
然后，她怔住了。
昏黄的街灯下，任映真站在不远处。他没有靠太近，只是立在一棵槐树下，他裹在深色外套里，一道孤寂的影子。
两人目光撞上那一刻，空气像被绷紧的琴弦拉断了。
“你怎么会在这儿？”她脱口而出。
任映真没有动，只是目光定定地看着她，语气近乎冷淡：“我来找你。”
“你……跟踪我？”她难以置信地看着他，眉心紧蹙，“你是怎么知道我在这儿的？”
“我打电话找你，没人接。我听说你在这附近，所以就来看看。”他说。
“别人？是谁？”
她脸色变了变，忽然觉得自己应该己经知道了问题的答案，心口一阵闷胀，却不知道是羞愧还是不安。
“你误会了，”她说，“林澈喝醉了，我只是送他回来。”
“送回来，需要送到这个点？”任映真语气依旧不重，甚至没有质问的意味，可听起来格外冷。
“我只是……担心他出事。”
“你担心他。”他重复了一遍，像是在认真咀嚼这句话的每一个字，“那我呢？你有没有想过我会担心？”
她一愣。
“我连你在哪儿都不知道。”他说：“你的手机落下了，我打了十几个电话都没人接。”
苏静雯咬了咬牙，忽然抬头：“所以你就跑过来看？来抓个正着？任映真，我不是小孩，也不是你的被监控对象。你是不是从来就不信我？”
“如果我不信你，现在还会站在这里吗？”他忽然说，语气比刚才更轻，却更冷，“……静雯，你是我的妻子。”
“我……我不是故意要瞒你。”她低声说，嗓子涩得厉害，“事情一件接一件，我没想清楚要怎么讲。”
“你现在讲，我听。”任映真站在她面前，目光沉着如水：“你是不是喜欢他。”
苏静雯像被钉住了。喉咙微动，却发不出声音。
任映真看着她，一字一句地补上：“我不想靠别人来了解我妻子的生活。”
“我没有对不起你。”她终于低声说。
“是。”他终于开口，声音哑了一点，“你没有出轨，的确没有。”
他说得缓慢：“可你也没把我当过真正的伴侣。”他的目光与她对上，眼底是被压抑太久的疲惫，“你总是习惯自己处理一切，从不跟我讲，也不问我意见。出事了才来敲门，求我出面收尾。”
“我没有——”
“没有？”他打断她，语气依旧冷静，“你在处理林澈那件事时，有没有犹豫过告诉我他画的是你？你有没有想过我看到那幅画是什么感受？”
苏静雯下意识地别过脸。
原来他知道，只是没说。
“你怕说出口我会生气，会介意，所以你选择对我说半句藏半句。”他低笑了一下，“可你有没有想过，我生气不是因为你和林澈的事，是因为你从来不信我。”
她像被打了一巴掌，站在原地不动，双手慢慢攥紧。
“我不是监控你。”他看着她的眼神温柔得近乎残忍，“是你一次次把我隔在你生活之外，让我只能靠别人、靠一张照片来知道你晚上去了哪、送谁回了家、又为什么不接我的电话。你看，你对我下意识是怀疑，你看我的眼睛里全是防备，根本没想过我是不是担心你，只觉得我是在窥探你。”
“……静雯，我也是人。”
他往后退了一步，仿佛划出了一条界限。
“我累了。”他声音极轻，却字字落地，“我不想再和一个心里装着别的男人的女人继续做夫妻。”
苏静雯猛地抬头，像是被这句话真正击中：“你……说什么？”
“我们离婚吧。”任映真说：“明天我会让律师把协议送来。我们可以冷静期，也可以谈条款——都可以。你还是你，我不会影响你事业，也不会在媒体前说半个字。”
“你是认真的？”她声音发颤，“就因为……今晚？”
“不是因为今晚。是因为从很久以前，你就不愿意把我放进你的世界。”
任映真的神情动了一下，第一次有了裂开的迹象，那痛意是长久压抑后的失控：“我看见那幅画的时候，你只提画技、风格、争议……可我一眼就看出来，那是你。而你、你甚至……不愿意跟我提一句。我是你需要避让的障碍吗？”
她悚然一惊：他们到底是怎么走到今天这步的？为什么任映真一首什么都不说呢？
“映真……”她上前两步，伸手想抓住他的衣袖，却抓了个空。
“我搬出去住，爸妈那边我会解释。”任映真转身走向停在路边的车，背影依旧挺拔如松：“如果问你的话，就说我太忙了。”
她站在原地，看着那个陪伴了她整个青春的身影渐行渐远，最终消失不见。
二十五年，他和她最好的年华都交付给彼此。她脑海中涌现出太多画面。小时候一起在树荫下看同一本书、大学校道上并肩往宿舍走的夜晚、两人站在领证窗口前默不作声地笑，她住院时他在床边一夜未眠……那些无声无息的细节，此刻像是忽然苏醒的旧胶片，一格格倒映在她心口，连呼吸都被压得生疼。
“……别走。”她说，只有自己听见了。
从小到大，这是任映真第一次没有送她回家。他们共同的家，他不会再回去了。
远处公寓的灯还亮着，林澈大概还在熟睡。而她的婚姻，却在这个雨夜悄然走到了尽头。
她原以为可以不动声色就握紧的爱，她一次次回避、试图维持的平衡，她以为自己还能控制得住的命运。
可她错了。
