第二章 《手帕里的蛋》
第一节 帕角的并蒂莲
刘婶递手帕时，帕角的并蒂莲蹭到王满仓的算盘。那是块蓝印花帕，莲花绣得歪歪扭扭，像被风吹斜的苗。"满仓哥，"她声音比蚊蚋还轻，"给狗剩递个话。"帕子包着硬物，在王满仓掌心发烫。
牛棚的粪味飘进窗台，王满仓数着帕子上的针脚。并蒂莲的叶子缺了角，是去年她男人下葬时哭湿的。"狗剩在西洼犁地。"他把帕子塞进裤兜，瓷实的触感让他想起五八年偷藏的红薯。刘婶的指甲掐进他袖口："就说......让他捎把柴胡。"
算盘珠子在腰间晃，王满仓想起刘婶男人临终前，也是让他递话，说"棺木要柳木"。现在柳木棺早烂成泥，帕子上的并蒂莲却还鲜活，只是被汗浸得发暗。"知道了。"他转身就走，裤兜里的硬物硌着大腿根。
改花在井台捶衣裳，棒槌声追着他跑。"满仓叔，"她抬头时，皂角沫溅在帕子印上，"见着建国没？"王满仓摆摆手，裤兜里的蛋滚到膝盖，像颗发烫的石子。他想起改花递猪油时的袖口，和刘婶掐他的指甲，都是活人心里的刺。
第二节 蛋的瓷实感
鸡蛋在裤兜里滚成陀螺时，王满仓正过独木桥。桥面结着霜，蛋尖硌得他腿肚子疼。他想起刘婶说"瓷实"，确实瓷实，比五八年吃的观音土还瓷实。对岸传来建国的哨声，像鞭子抽在霜面上。
"王满仓！"建国的哨子挂在脖子上，红绸子晃得人眼晕。王满仓弯腰系鞋带，蛋滑进袜筒，冰凉的壳蹭着脚踝。"磨磨蹭蹭干啥？"建国的手拍在他肩上，蛋突然发烫，像要孵出小鸡。
西洼的犁地声传来，王满仓看见狗剩的背影，像截被霜打弯的高粱。蛋在袜筒里打颤，他想起刘婶递帕时，手指在并蒂莲上的样子。"建国哥，"他首起腰，裤兜露出帕角的蓝花，"我去西洼......"
建国的目光落在他裤兜上，蓝花帕子沾着泥。"裤兜漏了？"他伸手去拽，王满仓猛地后退，蛋在袜筒里转了个圈。"没......没漏。"他的声音发颤，霜粒落在帕角的并蒂莲上，像撒了把盐。
第三节 查岗的哨子声
哨子声在身后响时，王满仓正往西洼跑。蛋在袜筒里发烫，像块烧红的烙铁。他想起五八年炼铁时，爹从炉里扒出的铁块，也是这么烫，后来爹就被埋在炉灰里了。
"站住！"建国的脚步声追上来，鞋底的冰碴刮得地响。王满仓躲到土窑后，蛋从袜筒滑进鞋窠，鞋窠里的干草焐得蛋更烫。"王满仓！"哨子声刺破霜天，惊飞了土窑顶的麻雀。
狗剩的犁铧声停了，王满仓看见他蹲在地里抽烟。蛋在鞋窠里打晃，他想起刘婶说"柴胡要阴干"，可这蛋再焐下去，怕不是要熟了。建国的脚步声近了，他把蛋塞进裤腰，松紧带勒得蛋生疼。
"躲啥呢？"建国的脸凑过来，哈出的白气喷在他脸上。王满仓闻到他嘴里的红薯味，跟蛋的温热混在一起。"没躲......"他的手按在裤腰上，蛋在里面蹦跳，像只受惊的兔子。
第西节 裤腰的松紧带
松紧带勒进蛋身时，王满仓正给狗剩递话。"你娘让捎柴胡。"他的手还按在裤腰上，蛋被勒出个坑。狗剩的烟袋锅停在半空，烟丝掉在蛋形的土坷垃上。
"知道了。"狗剩把烟袋别在腰里，裤腰跟王满仓一样鼓。王满仓想起刘婶的并蒂莲，帕子还在裤兜，蛋却在裤腰发烫。远处传来建国的哨声，像催命符。"快犁地吧。"他转身就走，蛋在裤腰里晃，像个不安分的胎儿。
改花在田埂上喊："满仓叔，建国哥找你算工分！"王满仓跑起来，蛋在裤腰里上下跳，松紧带快绷断了。他想起刘婶递帕时的眼神，跟改花喊他时一样急，只是一个为了蛋，一个为了工分。
建国坐在地头记账，算盘打得山响。王满仓站在三步外，蛋在裤腰里发烫，像要炸开。"王满仓，"建国的笔尖戳破纸，"你上午干啥去了？"他的手还按在裤腰上，指缝里渗出汗，滴在蛋上。
第五节 汗浸的帕角
帕角的并蒂莲被汗浸透时，王满仓正在算工分。蛋在裤腰里往下滑，他用膝盖顶着桌腿，才没让它掉出来。建国的算盘珠子沾着泥，跟他裤腰的汗一个颜色。
"西洼犁地，十分。"建国的笔停在"王满仓"名下，蛋突然一滑，掉进鞋窠。王满仓弯腰捡笔，蛋在鞋窠里打了个滚，温热的壳蹭着脚心。"笔掉了。"他的声音发颤，建国盯着他的鞋，鞋窠露出蛋形的凸起。
改花端着玉米糊糊走来，碗沿的油星溅在蛋上。"满仓叔，喝口吧。"她的袖口补丁蹭到他裤腿，蛋在鞋窠里发烫。王满仓接过碗，蛋趁机滑进裤兜，帕子的蓝花被汗浸得发黑。
建国的目光落在他裤兜上，蓝花帕子像片烂菜叶。"裤兜咋湿了？"他伸手来摸，王满仓猛地后退，蛋在裤兜里转了个圈。"汗......汗湿了。"他的手按在裤兜上，帕角的并蒂莲被汗浸得模糊，像团化不开的墨。
第六节 蛋的温热感
鸡蛋的温热透过帕子传来时，王满仓正往刘婶家走。月光明晃晃的，照得帕角的并蒂莲像团火。他想起白天蛋在裤腰里的烫，现在凉了些，却更瓷实，像块暖手宝。
刘婶的窗纸透着油灯亮，王满仓听见她在咳嗽。"刘婶，"他把帕子从裤兜掏出来，蛋的温热还在，"狗剩说柴胡捎了。"刘婶开门时，灯芯爆出火星，照见帕角的并蒂莲上结着盐霜。
"蛋......"刘婶的手停在帕子上方，指甲缝里全是泥。王满仓这才发现，蛋在帕子里焐了一天，己经熟了，蛋壳上凝着水珠，像刚从锅里捞出来。"路上......"他想解释，刘婶却把帕子抢过去，蛋的温热传到她手上。
油灯把他们的影子投在墙上，王满仓看见刘婶的手抖得厉害，帕角的并蒂莲被汗浸得发暗，像朵凋谢的花。他想起白天建国的哨子，和改花的玉米糊糊，突然觉得这颗蛋，跟沟壑里的日子一样，被汗浸着，被心焐着，熟了，也蔫了。
第七节 帕子的盐霜
帕子上的盐霜在油灯下发亮时，刘婶正剥鸡蛋。蛋壳上的汗渍成了花纹，像并蒂莲的叶子。"满仓哥，"她把蛋掰成两半，蛋黄是溏心的，"吃一半。"
王满仓看着蛋黄流出来，想起五八年吃的观音土，也是这颜色。"不了，"他后退一步，裤兜里还留着蛋的温热，"我得回家算工分。"刘婶的手停在半空，蛋黄滴在帕角的并蒂莲上，像滴血。
窗外传来改花的喊声："满仓叔，建国哥找你对账！"王满仓转身就走，听见刘婶在身后叹气，跟白天在窗外的一样。帕子的盐霜沾在他指尖，像五八年落在爹身上的炉灰。
改花的灯笼照过来，光落在他裤兜上。"满仓叔，"她盯着他指尖的盐霜，"你去刘婶家了？"王满仓摆摆手，蛋的温热还在裤兜，像个没说出口的话头。他想起刘婶掰蛋时的手，和改花递猪油时的袖口，都是沟壑里活人的念想，咸的，也暖的。
第八节 并蒂莲的汗渍
并蒂莲的汗渍在帕子上发黑时，王满仓正在对账。建国的算盘珠子上也沾着盐霜，跟他指尖的一个样。"王满仓，"建国的笔停在"刘婶"名下，"她今天没出工。"
王满仓看着账本上的"刘婶"二字，想起帕角的并蒂莲。"她咳嗽......"话没说完，建国的笔尖戳在纸上："咳嗽就不出工？工分咋算？"蛋的温热从裤兜散出来，像层薄汗。
改花在一旁纳鞋底，针穿过布层的声音很响。"建国哥，"她抬头时，针尖对着王满仓，"刘婶男人走得早，一个人不容易。"王满仓想起刘婶掰蛋时的手抖，和改花补袖口的针脚，都是女人家的不易，像帕子上的汗渍，洗不掉。
建国把笔摔在桌上，墨溅在"刘婶"二字上。"不容易就不挣工分了？"他的目光扫过王满仓的裤兜，那里早没了蛋的温热，只剩帕子的汗渍。王满仓想起白天蛋在裤腰里的烫，和现在账本上的墨，突然觉得这沟壑里的日子，就像帕子上的并蒂莲，被汗浸着，被墨染着，看着花好月圆，其实全是洗不净的汗渍。
第九节 蛋形的土坷垃
蛋形的土坷垃滚到脚边时，王满仓正在犁地。狗剩的犁铧切开土层，露出跟鸡蛋一样的土块。"满仓叔，"他停下犁，"我娘说谢谢你。"王满仓踢开土坷垃，想起昨晚刘婶掰蛋时的手。
建国的哨子在远处响，像催命的鬼。王满仓想起账本上的墨点，和帕角的汗渍。"谢啥，"他弯腰捡土坷垃，蛋形的触感让他想起昨天的温热，"你娘咳嗽好点没？"狗剩没说话，只是把犁铧插进更深的土。
改花在田埂上喊："满仓叔，建国哥让你去记账！"王满仓把土坷垃扔出去，它滚进犁沟，像颗真的蛋。他想起刘婶的帕子，和改花的袖口，突然觉得这沟壑里的人，跟这蛋形的土坷垃一样，被生活焐着，被日子滚着，最后都成了不圆不方的模样，却都在这土里，扎着根。
建国坐在地头，算盘打得飞快。王满仓走过去时，看见他裤兜里露出半截蓝布，跟刘婶的帕子一个颜色。"王满仓，"建国的笔停在"刘婶"名下，"她的工分......"王满仓看着算盘珠子，想起昨天的蛋，和今天的土坷垃，突然说："她咳嗽，扣半分吧。"建国没说话，笔尖在纸上顿了顿，算珠上的盐霜落进"半分"的格子里。
第十节 帕子的温度
帕子的温度还在手心时，王满仓正在还帕子。刘婶的手接过帕子时，比昨天抖得更厉害。"满仓哥，"她把帕子塞进怀里，"狗剩捎的柴胡......"王满仓看着她袖口的补丁，跟改花的一样，都是用男人的裤腿改的。
改花的灯笼照过来，光落在帕角的并蒂莲上。"刘婶，"她手里端着碗，"给你熬了柴胡汤。"王满仓闻到汤里的蛋香，想起昨天的溏心蛋黄。刘婶接过碗时，帕子从怀里滑出来，掉在改花的鞋面上。
"这帕子......"改花弯腰去捡，看见并蒂莲上的汗渍，"咋这么多汗？"王满仓和刘婶都没说话，只有柴胡汤的热气，混着帕子的汗味，在灯笼光里飘着。建国的哨声从远处传来，像条狗在叫。
刘婶突然把帕子塞进王满仓手里："满仓哥，你帮我洗洗。"王满仓接过帕子，还留着她的体温，和昨天蛋的温热。改花的目光落在他手上，像要把帕子上的汗渍看穿。王满仓想起白天的土坷垃，和晚上的柴胡汤，突然觉得这帕子的温度，跟沟壑里的日子一样，暖过，也咸过，最后都得拿水去洗，却洗不掉心里的暖，和眼里的咸。
第十一节 并蒂莲的褪色
并蒂莲在水里褪色时，王满仓正在搓帕子。蓝花漂在盆里，像散开的墨水。他想起刘婶递帕时的眼神，和改花端汤时的袖口，都是活人的念想，现在跟这蓝花一样，要被搓没了。
改花蹲在旁边捶衣裳，棒槌声震得盆底的花乱晃。"满仓叔，"她盯着帕子，"这帕子......"王满仓没说话，只是用力搓着并蒂莲，汗渍混着蛋味，在水里散开。建国的脚步声传来，鞋底的泥掉在盆里，惊散了花瓣。
"洗啥呢？"建国的手伸进盆里，抓起帕子，"刘婶的？"王满仓看着他手里的并蒂莲，花瓣被搓得发白。"嗯。"他的声音发颤，改花的棒槌停在半空。建国把帕子扔回盆里，水花溅在并蒂莲上，像撒了把盐。
帕子晾在绳上时，并蒂莲褪成了白印。王满仓看着它在风里飘，想起刘婶掰蛋时的手，和改花捶衣的棒槌，都是沟壑里的活计，把日子捶打、搓洗，最后都成了褪色的帕子，和不圆的蛋，却都在这绳上，飘着，晃着，像活人的念想，褪了色，却还在。
第十二节 蛋与帕的余温
鸡蛋的余温还在帕子上时，王满仓正在算工分。刘婶的名字下画着半分，像个被啃了一口的蛋。他想起帕子上的并蒂莲，现在只剩白印，跟这半分工分一样，看着轻，却压得他算盘珠子都打不响。
改花送来油灯时，灯芯爆出火星。"满仓叔，"她看着账本上的半分，"刘婶喝了汤，好多了。"王满仓"嗯"了一声，算珠上还沾着帕子的潮气。建国的脚步声在窗外停了停，跟刘婶那天递蛋时一样，停了三停，然后走开了。
帕子在绳上晃悠，白印的并蒂莲像朵云。王满仓想起鸡蛋的温热，和帕子的汗渍，突然觉得这沟壑里的日子，就是颗被焐熟的蛋，和一块洗褪色的帕，算不清暖了谁，也记不得焐了谁，最后都成了账本上的半分，和绳上的白印，看着淡，却都是活人心里，散不去的余温。
油灯将灭时，王满仓看见帕子上的白印，在月光下像两颗并排的蛋。他想起刘婶的手抖，和改花的棒槌，突然笑了。这笑跟蛋的余温一样，暖，却带着点咸，像这沟壑里的风，吹过褪色的并蒂莲，和半分的工分，最后都吹进了活人的心窝，暖着，也疼着。
