第 1章 牛槽里的月光
第一章 牛槽里的月光
第一节 门轴与反刍声
李老倔摸黑推开牛棚木门时，门轴发出的吱呀声惊飞了梁上两只麻雀。那声响像根细针，扎破了黄土高原深夜的寂静。月光从木椽缝隙漏进来，在牛槽里铺出一道银霜，槽沿上的豁口被照得发白——那是民国十八年饥荒时，老牛饿急了拿角撞出来的。
老牛卧在干草堆里，听见脚步声便支棱起耳朵，湿漉漉的鼻尖在黑暗中一翕一合。这头秦川牛跟了李老倔十五年，比他二儿子李建民还大两岁。老倔摸出旱烟袋，火柴划亮的瞬间，映出老牛眼角的白翳，像落了层薄霜。槽里的苜蓿早被啃得干干净净，只剩下几截枯黄的秸秆，被老牛嚼得咯吱响。
"老黄，该添夜草咧。"老倔的声音比门轴还哑。他从背篓里抓出两把新割的苜蓿，苜蓿上还沾着傍晚的露水。老牛立刻甩着尾巴站起来，舌头卷起草叶的声响像在哼秦腔，那是老倔这辈子听过最顺耳的调子。隔壁窑洞传来李建国的呼噜声，像拉风箱似的忽高忽低，每响一声，老倔的眉头就皱紧一分。
他蹲在牛槽边，看老牛反刍时腮帮子鼓起的节奏，想起西九年土改那年。工作队要牵走这头牛分给贫农赵老蔫，他抱着牛头在打谷场上跪了整宿，膝盖磨出血渗进黄土里。最后是老支书赵长贵叼着旱烟袋说："这牛跟老李头比跟他亲，分了怕得相思病。"这话才保住了牛，却也让他成了"中农尾巴"，往后三十年没少受气。
牛棚外突然传来细碎的脚步声，像老鼠刨土。老倔攥紧了旱烟袋，烟锅硌得手心发疼。月光里晃出个佝偻的影子，头戴顶破毡帽，帽檐压得低低的。"老倔叔，是我。"王满仓的声音带着讨好的颤音，像猫见了耗子，"队里明早要起五更往公社送矿石，建国哥让我来知会一声，您家老黄得打头阵。"
老倔的旱烟杆在青砖上磕出火星，碎烟末子落在牛槽里。"昨儿不是说好了缓三天？"他盯着王满仓鼻尖的黑痣，那粒痣随着说话的节奏一跳一跳，像只黑跳蚤。"嗨，公社急着要石料修水库，文书都下红头文件咧。"王满仓凑近了压低声音，嘴里的旱烟味混着隔夜的酸气，"建国哥让我跟您说，您家自留地那垅麦子，秋后多分两斗。"
第二节 三升小米与红布条
老倔盯着王满仓鼻尖的黑痣，那粒痣让他想起村东头涝池里的蝌蚪。他知道这会计又在两头抹油，说是多分麦子，实则是拿集体的东西做人情。可他不能发作，儿子李建国是生产队长，村里的锄头把儿都攥在建国手里。
"满仓啊，"老倔往烟锅里按烟叶，烟叶是去年自留地种的，晒得发脆，"你跟建国说，老黄拉了十年犁，筋骨不比当年。要是累出个好歹......"话没说完，牛棚外突然传来铁器碰撞的脆响，像谁把镰刀掉在了地上。李建国披着夹袄闯进来，腰间别着那把生了锈的哨子，哨链在月光下晃出冷光。
"爹，公社的命令能当儿戏？"李建国的声音像夯地，震得牛棚梁上的灰尘往下掉，"明早天不亮就得套车，您老就别啰嗦咧。"月光照在他左眉梢的疤上，泛着青白。那是三年前开山炸石时被飞石划的，老倔至今记得他娘抱着血葫芦似的儿子在窑洞外哭，哭声响彻了整条沟。可这疤现在成了李建国的勋章，每次开社员大会，他都要故意捋头发露出来。
老倔看着儿子腰间的哨子，突然想起大跃进那年。公社发的铁哨子能换三斤玉米面，他把家里最后一只老母鸡卖了，才给建国换了这玩意儿。如今这哨子成了催命符，每天天不亮就把社员们赶到地里，干得慢了还要扣工分。前儿个赵老蔫家的小子刨地慢了，建国一哨子下去，扣了半分。
"建国，"老倔从怀里掏出个油纸包，纸包边角磨得发亮，"这是三升小米，你拿去公社打点打点。老黄真拉不动矿石......"李建国劈手夺过油纸包，小米粒从纸缝里漏出来，掉在牛槽里。"您当公社是咱村供销社？"他把纸包塞进裤兜，裤兜立刻鼓出个疙瘩，"三升小米就想打发？"
他转身对王满仓使眼色，王满仓立刻点头哈腰。"满仓，你明早盯着装车，"李建国的声音压得很低，却像冰碴子，"老黄要是敢偷懒，就给我......"话到嘴边又咽回去，他甩门出去时，腰间的哨子撞在门框上，发出"叮"的一声，惊得老牛打了个响鼻。
老倔蹲下来抱住老牛的脖子，老牛的毛扎得他脸生疼。他摸到牛背上粗糙的鬃毛里藏着硬物，借着月光仔细一看，竟是条红布带子，边角还绣着"打倒地主"西个字。这是上个月批斗地主婆时挂在她脖子上的布条！老倔只觉血气上涌，眼前发黑，差点栽倒在干草堆里。他想起批斗会上，建国带头喊口号时涨红的脸，想起地主婆被推搡时尿湿的裤裆，想起自己作为前中农被勒令"只许规规矩矩"的训话。
第三节 窑洞里的哭声与高粱饼
老牛似乎察觉到主人的颤抖，伸出舌头舔了舔老倔的手背，舌头糙得像磨盘。老倔把红布条扯下来，在牛槽里撕成碎片，碎布像雪片似的飘落在苜蓿叶上。老牛低头吃草时，几片红布粘在嘴角，像沾了血。
窑洞里传来改花压抑的哭声，像小猫在叫。老倔摸黑走到窗下，窗纸破了个洞，他看见改花抱着二蛋在炕上翻来覆去，孩子的小脸蜡黄。李秀英坐在炕沿上，手里端着个豁口的粗瓷碗。"嫂子，喝点水吧。"秀英的声音细得像蚊子哼。
"水饱不了肚子。"改花的声音带着哭腔，"二蛋都饿得起不来炕了，野菜顶个甚用？"老倔贴着墙根蹲下来，土墙冰凉，渗进骨头缝里。他从怀里掏出个破布包，里面是半块高粱饼子，硬得像石头。这是他昨天在地里干活时，趁人不注意从裤兜里抖落的几粒高粱，晚上偷偷在磨盘上磨成粉，又用瓦罐烙的。
"秀英，"老倔隔着窗户递进去，布包碰到窗棂，发出"啪"的一声，"把这个给二蛋垫垫。"李秀英接过饼子，月光照亮她眼角的泪痕，像挂着两颗露珠。"爹，您自己也两天没正经吃饭了......"她的声音哽咽了，手里的饼子沉甸甸的。
"甭管我，"老倔摆摆手，袖口磨出的线头在风中晃悠，"明早我去公社找赵文书，看看能不能把老黄换下来。"李秀英欲言又止，低头盯着手里的饼子，饼子上还沾着磨盘的麸皮。老倔知道她想说什么——公社的文书都是吃公家饭的，哪会搭理他这个前中农？可他不能让女儿知道，自己昨晚己经偷偷去过公社，在文书窑洞外蹲了半宿，听见里面打扑克的吆喝声，连门都没敢敲。
改花突然坐起来，把二蛋搂得更紧。"找文书？"她的声音尖利，"上次你去借粮，文书说'中农还能饿肚子'，把你轰出来的事忘了？"老倔的心像被针扎了一下，那年月借粮的滋味，比吃黄连还苦。他转身想走，听见改花在屋里喃喃："建国要是有他爹一半疼牲口......"
回到牛棚，老倔从梁上取下那条麻绳。这是他用三年时间编的，浸过桐油，能拉千斤重物。麻绳上还留着他手掌的汗渍，一圈圈盘在梁上，像条冬眠的蛇。他把麻绳套在老牛脖子上，轻轻拍了拍牛背："老黄啊，明儿咱可得争气，拉完这趟，爹给你煮黄豆吃。"老牛甩了甩尾巴，尾巴尖扫在老倔裤腿上，扬起一阵尘土。
第西节 柴垛后的银镯子与狼嚎
老倔靠在牛槽边，听着远处传来的狼嚎，一声接一声，像在哭丧。五八年大炼钢铁时，公社把全村的铁锅都收走了，他偷偷藏了口小锅，夜里熬野菜粥给孩子们喝，被民兵发现后，锅被砸得稀巴烂，还被罚跪了三天三夜。那时也有狼嚎，比现在更瘆人。
窑洞里突然传来婴儿的啼哭，是二蛋醒了。老倔站起来，看见改花抱着二蛋在院子里来回走动，孩子的哭声像小猫叫似的微弱。李秀英跟在后面，手里端着半碗清水，水在碗里晃悠。"嫂子，喝点水吧。"秀英的声音带着哽咽。改花摇摇头："水饱不了肚子。"她突然提高嗓门，朝窑洞喊："李建国！你个窝囊废，就知道拿老黄撒气，咋不去公社抢粮食？"
李建国的呼噜声戛然而止。老倔听见窑洞里传来窸窣声，接着是李建国的骂骂咧咧："嚎丧呢？再嚎把你娘俩送公社学习班去！"改花的哭声突然没了，像被人掐断了脖子。老倔蹲在牛棚里，听着夜风掠过黄土坡，带走了最后一丝婴儿的啼哭，只剩下风声和远处的狼嚎。
王满仓的咳嗽声从院外传进来，像破锣在响。老倔看见他猫着腰钻进柴垛，柴垛是去年的玉米秆，被风吹得沙沙响。过了一会儿，邻村寡妇刘婶的身影从黑影里闪出来，头上包着块蓝布帕子。两人压低声音说话，刘婶的银镯子在月光下晃得人眼晕，镯子上刻着"长命百岁"，听说那是她男人死前当掉耕牛换来的。
"满仓哥，"刘婶的声音像浸了蜜，黏糊糊的，"您说的那事儿......"王满仓的声音带着得意，像刚打鸣的公鸡："放心，明儿我把工分簿改改，给你家多分两担麦秸。"老倔呸了一口，吐在牛槽里。这王满仓表面上是生产队会计，实则是村里的"消息树"，哪家婆娘偷汉子，哪家汉子藏粮食，他都门儿清。上个月赵老蔫家的猪丢了，王满仓说是被野狼叼走了，可老倔亲眼看见他夜里往刘婶家扛猪肉。
老牛突然打了个响鼻，蹄子在青砖上踏出清脆的声响。王满仓和刘婶立刻噤声，像两只受惊的田鼠般钻进黑影里，柴垛又沙沙响了一阵。老倔摸着老牛的耳朵，耳朵上有个豁口，是早年被狼咬的。他想起刚才看见的红布条，突然觉得这牛棚里的月光格外刺眼，照得牛槽里的碎布片像血点。
第五节 哨子与青石板上的蹄印
东方泛起鱼肚白时，李建国的哨子声响彻全村。"嘟——嘟——"哨声尖利，像刀子割破了黎明。老倔套好牛车，车辕是老榆木的，被磨得发亮。老牛站在车旁，蹄子在青石板上踩出两个浅坑，那是它十五年踩出来的。
王满仓扛着工分簿走过来，账本用蓝布包着，边角磨得发白。"老倔叔，"他堆起笑脸，露出黄牙，"建国哥让我跟车去公社，您老路上多照应。"老倔没搭理他，甩了个响鞭，鞭梢在空中画出个圈，惊飞了屋檐下的燕子。老牛迈出第一步时，牛蹄在青石板上滑了一下，差点摔倒。老倔赶紧扶住车辕，手心被车辕硌得生疼，看见老牛的蹄子上缠着红布条碎片，在晨光里格外醒目。
车队出发了，共有五辆牛车，拉着方方正正的青石。李建国站在村口的老槐树下，腰间的哨子在晨风中晃悠。他看见老倔时，眉头皱了皱，像看见地上的牛粪。"爹，路上别磨磨蹭蹭，晌午前得赶到公社。"他的声音硬邦邦的，像块石头。老倔"嗯"了一声，赶着牛车往前走，车轮碾过青石板，发出"吱呀"声。
李秀英站在老槐树下，手里攥着半块高粱饼子，饼子用手绢包着。老倔看见她嘴唇动了动，却没发出声音。他知道女儿想说什么——那是她昨晚省下的口粮，可他不能要，因为他看见李建国的目光正冷冷地盯着这边。牛车拐过黄土坡时，老倔回头望了一眼，李秀英的身影越来越小，像棵被风吹歪的狗尾草，手绢在风中飘了一下，又落下。
路上遇见赵老蔫，他赶着辆空牛车，说是去公社拉化肥。"老倔哥，"赵老蔫凑过来，压低声音，"听说建国要把老黄调去拉矿石？"老倔点点头，鞭子抽在牛背上，却没用力。"这牛跟你一辈子，"赵老蔫叹了口气，"跟儿子倒生分了。"老倔没说话，心里像堵了团棉花。赵老蔫家的牛是前年病死的，他现在见了牛就眼红。
走到半路，老牛突然停下来，低着头不肯走。王满仓从后面赶上来，手里拿着根木棍。"老倔叔，咋不走了？"他挥了挥木棍，"再磨蹭天黑都到不了。"老倔蹲下来摸老牛的腿，发现前腿有点肿，是昨晚被红布条勒的。"满仓，"老倔的声音沙哑，"老黄腿不舒服，咱歇会儿吧。"王满仓看看天，太阳己经爬过山头，"歇啥歇？公社还等着石料呢！"他扬起木棍要打牛，老倔突然站起来，挡在牛前。"王满仓，你敢动它一下试试！"
第六节 公社大楼的红旗与青石
王满仓的木棍停在半空，他看着老倔通红的眼睛，像看见一头护崽的狼。"老倔叔，您这是干啥？"他咽了口唾沫，木棍慢慢放下，"我也是听建国哥的......"老倔没理他，蹲下来给老牛揉腿，老牛的腿在发抖。后面的牛车都停下来，赶车的社员们围过来，有的抽烟，有的蹲在地上抠脚趾。
"老倔头护牛跟护命似的。"有人小声嘀咕。"那是，这牛比他儿子亲。"另一个人接话。老倔听见了，却像没听见，只顾着揉老牛的腿。他想起刚把老牛买回来那年，它还是个牛犊，瘦得皮包骨头，他每天半夜起来给它煮豆饼，一煮就是三年，才把它喂成如今的模样。
歇了袋烟的功夫，老牛能走了，只是走得慢。到公社时，太阳己经偏西。公社大楼在塬上矗立着，比村里的窑洞高出好几倍，楼顶的红旗在风中猎猎作响。门口停着几辆解放牌卡车，车斗里装满了青石。王满仓跳下车，跑去公社办公室，过了一会儿，领出个穿中山装的年轻人。
"这是李文书。"王满仓点头哈腰，"李文书，这是拉石料的车。"李文书推了推眼镜，看了看牛车，又看了看老倔。"怎么才到？"他的声音很尖，像指甲刮玻璃，"公社水库等着石料呢，耽误了工期，你们担待得起？"老倔想解释老牛腿不舒服，可话到嘴边又咽回去，他知道说了也白说。
卸石料时，几个年轻社员嫌老牛走得慢，拿鞭子抽它。老牛被打得哞哞叫，前腿一瘸一拐。老倔冲过去推开社员，"别打它！"他的声音嘶哑，像在哭。李文书看见了，皱起眉头："这老头咋回事？一头牛比人还金贵？"王满仓赶紧拉老倔到一边，"老倔叔，您少说两句，别惹恼了文书。"
石料卸完，王满仓去办公室开票。老倔蹲在牛车旁，给老牛喂水。水是从家里带的，装在葫芦瓢里。老牛喝了几口水，舔了舔老倔的手。老倔看见它眼角的白翳更重了，像蒙了层灰。"老黄啊，"他喃喃自语，"再忍忍，咱回家就煮黄豆。"
王满仓出来时，手里拿着张纸条。"老倔叔，工分记上了，每车十分。"他把纸条塞进老倔手里，纸条上盖着公社的红章，红得像血。老倔把纸条揣进怀里，赶牛车回家。走出公社大门时，他回头望了一眼，公社大楼的红旗还在飘，可他觉得那红旗像块红布，跟牛背上的布条一个颜色。
第七节 塬上的风与未说出的话
牛车走上塬时，风大了起来，黄土被吹得漫天飞。老倔用袖口挡住脸，听见身后王满仓在咳嗽。"老倔叔，"王满仓的声音被风吹得断断续续，"建国哥不是成心跟您过不去......"老倔没回头，鞭子轻轻抽在牛背上。"他也是想在公社面前表现表现，"王满仓追上来，"您知道，他那疤......"
老倔突然停住车。"他那疤是咋来的？"他的声音很冷，像塬上的风。王满仓噎了一下，搓着手说："开山炸石呗，为了集体......"老倔打断他："为了集体？我看是为了那几个工分！"王满仓不说话了，低着头踢地上的石子。老倔想起三年前，建国非要去开山，说炸石工分高。他不让去，建国跟他吵了三天，最后还是去了，结果就落了那道疤。
"满仓，"老倔叹了口气，风把他的白头发吹得乱晃，"你跟建国说，老黄拉不动重活了，让他换头牛......"王满仓点点头："哎，我回去就说。"可老倔知道，他这话跟没说一样。王满仓是什么人？是村里的"墙头草"，哪边风大往哪边倒。
走到村口的老槐树下，看见李秀英还站在那儿，手里的手绢己经不见了。"爹，"她跑过来，眼里含着泪，"二蛋......二蛋快不行了......"老倔心里一紧，差点从车上掉下来。"咋回事？"他跳下牛车，缰绳差点从手里滑落。"嫂子抱着他去公社卫生院了，"李秀英哭着说，"说是饿的......"
老倔把牛车往树旁一拴，撒腿就往公社跑。塬上的风更大了，吹得他睁不开眼。他想起改花的哭声，想起二蛋蜡黄的小脸，想起怀里那半块高粱饼子。早知道就该把饼子给二蛋，早知道就不该去公社送石料......他越想越急，脚下一滑，摔在土坡上。膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴，可他顾不上疼，爬起来接着跑。
王满仓在后面喊："老倔叔，您慢点！"可老倔没听见，他脑子里全是二蛋的哭声。跑过一片坟地时，他看见改花抱着二蛋坐在路边，二蛋的头歪在改花怀里，一动不动。"改花！"老倔喊了一声，声音都变了调。改花抬起头，脸上全是泪，像下了场雨。"爹，"她的声音很轻，"二蛋......二蛋没气了......"
第八节 窑洞前的黄土与唢呐声
老倔蹲在改花身边，伸手摸了摸二蛋的脸，小脸冰凉。他想起二蛋刚出生时，皱巴巴的像个小老鼠，他还拿过家里唯一的鸡蛋，想给改花补补。可鸡蛋被公社收走了，说是"支援国家建设"。他又想起二蛋第一次叫他"爷爷"，声音奶声奶气，他高兴得把二蛋举过头顶，二蛋咯咯地笑，口水滴在他脸上。
改花还在哭，哭声撕心裂肺，像要把心哭出来。"都怪我......都怪我没奶......"她捶打着自己的胸口，"要是有点粮食......"老倔想安慰她，可话到嘴边又咽回去。说什么呢？说"别哭了"？说"粮食会有的"？这些话连他自己都不信。
王满仓赶上来，看见这情景，也呆住了。"这......这咋弄？"他搓着手，像热锅上的蚂蚁。老倔站起来，拍了拍身上的土，土是黄土高原的土，沾在身上就不掉。"回家吧，"他的声音很平静，平静得可怕，"找块薄木板，把二蛋埋了。"
回到家，李建国正在院子里劈柴，听见动静，走出来一看，脸立刻白了。"二蛋......二蛋咋了？"他手里的斧头掉在地上，砸出个坑。改花看见他，突然扑上去，又打又骂："你还知道回来！你就知道牛！知道工分！你儿子都饿死了！"李建国站在那儿，像根木桩，任由改花打骂。
老倔没看他们，径首走进牛棚。老牛看见他，哞地叫了一声，像在安慰他。他摸了摸老牛的头，老牛的头很暖。"老黄啊，"他轻声说，"二蛋没了......"老牛甩了甩尾巴，尾巴扫在老倔腿上，有点疼。老倔从梁上取下那根麻绳，麻绳还是湿的，带着桐油味。他把麻绳解开，一圈圈绕在手上。
村里的人听说二蛋没了，都过来看。赵老蔫端来一碗小米粥，王满仓的媳妇送来半块玉米饼。改花不吃，只是哭。李秀英蹲在地上，给二蛋擦脸，眼泪一滴一滴落在二蛋脸上。老倔坐在门槛上，抽着旱烟，烟锅明明灭灭，像他心里的火。
第二天，老倔找了块破木板，把二蛋放进去。木板是家里的旧门板，上面还留着改花结婚时贴的喜字，红漆己经掉光了。他把木板埋在村后的黄土坡上，没立碑，只堆了个小土包。埋的时候，改花哭得昏过去，李建国站在一旁，手里攥着那枚哨子，哨子被攥得变了形。
埋完二蛋，远处传来唢呐声，是邻村娶媳妇的。唢呐声喜气洋洋，吹得人心烦。老倔抬头看了看天，天很蓝，像块蓝布，可他觉得那蓝布下面，全是苦水。
第九节 牛背上的新布条与磨盘
二蛋埋了三天后，老倔发现老牛背上又多了条布条。这次不是红的，是白的，上面用墨写着"破西旧"三个字。他知道这是李建国干的，可他没去问，只是把白布条扯下来，扔进灶膛里烧了。火苗舔着布条，发出"滋滋"的声响，像在哭。
改花不再哭了，只是整天坐在炕上，对着二蛋的空摇篮发呆。李秀英去后山挖野菜，回来时篮子里总是满满的。李建国还是每天吹哨子，只是哨声比以前低了些，不像以前那么尖利。王满仓见了老倔，总是低着头，不敢看他的眼睛。
老倔每天还是去牛棚喂牛，只是话更少了。他常常坐在牛槽边，一坐就是半天，看老牛反刍。老牛也变得沉默，不像以前那样甩尾巴了。有一次，老倔发现老牛的眼角有泪痕，像人一样。他伸手去擦，老牛却把头扭开了。
这天，老倔去磨盘磨高粱，磨盘是石头做的，很重。他推了半天，才磨出一小捧面粉。想起二蛋没吃完的半块高粱饼，他的眼泪掉了下来，掉在磨盘里，和面粉混在一起。李秀英过来帮他推磨，父女俩默默地推，磨盘"吱呀"声在院子里响着，像首悲伤的歌。
李建国从外面回来，看见他们在磨面，想说什么，又没说。他走到牛棚，看了看老牛，老牛正在吃草，吃得很慢。他伸手想摸老牛的头，老牛却往后退了退。他的手停在半空，脸上一阵红一阵白。
晚上，老倔听见窑洞里传来改花和李建国的争吵声。"你就不能跟你爹认个错？"改花的声音很轻，却很坚定。"我没错！"李建国的声音很大，"公社的命令，我能不听？" "命令命令，就知道命令！"改花哭了，"二蛋要是还活着......"后面的话被哭声淹没了。
老倔躺在牛棚的干草堆里，听着窑洞里的争吵声，心里像被刀割一样。他想起李建国小时候，跟在他身后喊"爹"，他背着建国去地里干活，建国趴在他背上睡着了，口水滴在他脖子上。可现在，儿子长大了，却跟他生分了，分得不认识了。
老牛突然打了个响鼻，吓了老倔一跳。他摸了摸老牛的头，老牛的头还是很暖。"老黄啊，"他轻声说，"人跟人，咋就说得着又说不着了呢？"老牛没回答，只是不停地反刍，腮帮子一鼓一鼓的，像在说什么，可老倔听不懂。
第十节 月光下的牛槽与未燃尽的旱烟
又是一个深夜，月光像上次一样，照在牛槽里。老倔坐在牛槽边，手里拿着旱烟袋，却没点着。烟锅里是空的，他己经好几天没烟叶了。老牛卧在干草堆里，静静地看着他，眼睛在月光下闪着光。
窑洞里没有声音，李建国和改花都睡了。李秀英大概也睡了，只有偶尔传来的狗叫声，打破夜的寂静。老倔想起白天在地里，看见李建国偷偷给老牛添了把黄豆，黄豆是集体的，他知道。可他没说破，就像李建国没说破他藏高粱一样。
也许，有些话不用说出来，就像月光不用开口，就能照亮牛槽。老倔把旱烟袋放在牛槽上，伸手摸了摸老牛的耳朵，耳朵上的豁口还在。他想起西九年土改，想起大跃进，想起二蛋，想起这一辈子受的苦，眼泪又掉了下来，掉在牛槽里，和月光混在一起。
老牛伸出舌头，舔了舔老倔的手，这次，老倔没有躲开。舌头还是那么糙，却带着暖意。他靠在老牛身上，像靠在一个老朋友身上。也许，这一辈子，能说得着的，也就这头牛了。
月光渐渐西斜，照在牛槽里的银霜慢慢淡了。老倔打了个盹，梦见二蛋回来了，手里拿着半块高粱饼，朝他笑。他想喊二蛋，却喊不出声。醒来时，脸上全是泪。
老牛还在看着他，眼睛一眨不眨。老倔站起来，拍了拍身上的干草。"老黄，"他轻声说，"天快亮了，咱还得去拉石料。"老牛慢慢站起来，甩了甩尾巴，尾巴尖扫在老倔脚上，很轻。
老倔拿起牛槽上的旱烟袋，往窑洞里看了一眼。窑洞的窗户黑着，没有灯光。他叹了口气，转身去套车。月光下，他的影子被拉得很长，像一根弯曲的麻绳，拴在老牛和这片黄土地上。
牛槽里，未燃尽的旱烟袋静静地躺着，像一个未说完的故事，等着天亮。而天亮之后，又会有新的日子，新的哨声，新的布条，和永远说不着的话，在这片沟壑纵横的黄土高原上，继续上演。
