第一章 《石板上的字》
第一节 石板缝里的蚂蚁
李秀英用钢笔尖拨蚂蚁时，石板上的"人"字缺了捺。这石板是从公社废弃标语墙扒的，石灰层下还留着"农业学大寨"的残痕，现在被当作黑板，蚂蚁在"人"字的撇上爬，像个没写完的偏旁。
"秀英姐，蚂蚁吃字！"虎娃的鼻涕滴在石板上，冲散了粉笔灰。李秀英没抬头，笔尖挑着蚂蚁往缝里送，石板缝里嵌着去年的麦糠，跟蚂蚁的触角一个颜色。她想起赵卫东昨天说的"石板缝里能长庄稼"，笔尖突然顿住，蚂蚁趁机爬进"人"字的缺捺处。
扫盲班的柴门"吱呀"响，赵卫东扛着犁进来，犁铧在石板上划出火星。蚂蚁惊得乱窜，虎娃尖叫着躲到李秀英身后。"卫东哥，你看！"李秀英的笔尖指着石板，蚂蚁在"人"字里乱爬，像撒了把黑芝麻。
赵卫东的犁铧卡在石板缝，铁锈蹭掉"人"字的撇，露出底下的红漆——那是当年刷标语的底子。"吓着孩子了。"李秀英的钢笔敲着石板，笔帽上的公社徽章掉了，滚进蚂蚁洞。赵卫东弯腰去捡，犁铧尖又划在石板上，惊飞了最后一只蚂蚁。
第二节 犁铧尖的火星
赵卫东的犁铧划石板时，火星溅在虎娃脸上。"疼！"虎娃抹着脸，石灰粉混着血珠。李秀英用钢笔尖挑开伤口，笔水染在肉里，像滴进清水的蓝墨水。赵卫东的犁把撞到石板角，"人"字彻底碎了，露出里面的红砖。
"你轻点！"李秀英的笔尖指着犁铧，那里还沾着清晨的露水。赵卫东盯着笔尖的蓝水，想起昨天在供销社看见的颜料盒，最贵的那种群青，跟这颜色一样。"这笔水......"他伸手去摸，李秀英猛地缩回手，笔水甩在他补丁上。
虎娃的哭声引来了王满仓，算盘珠子在腰间晃。"卫东，秀英，"他看着石板的碎块，"公社的石板......"李秀英没说话，只是用钢笔在虎娃伤口周围画圈，蓝圈像个小太阳。赵卫东的补丁上，笔水慢慢晕开，成了朵歪扭的花。
石板缝里的蚂蚁又爬出来，在碎块上排成队，像在哀悼那个没写完的"人"字。赵卫东的犁铧尖还在滴血，不知是虎娃的，还是石板的，反正都沾在犁上，跟笔水的蓝混在一起，成了这沟壑里说不清的颜色。
第三节 钢笔尖的蓝水
李秀英给虎娃涂笔水时，蓝水渗进伤口。"秀英姐，这是药？"虎娃的眼泪滴在蓝圈上，把颜色冲得更淡。赵卫东盯着补丁上的蓝花，想起娘染布时的样子，也是这种蓝，只是没这么亮。
"不是药，"李秀英的笔尖在虎娃脸上画勾，"是颜色。"赵卫东的手指蹭着补丁，蓝水染透了布纹，露出底下的白茬——那是用化肥袋改的。王满仓的算盘珠子卡在"损坏公物"栏，他盯着赵卫东的补丁，突然说："这蓝，像天上的色。"
李秀英的钢笔没水了，笔尖在虎娃脸上划不出痕。赵卫东突然说："我见过供销社的颜料，跟这一样。"李秀英抬头看他，阳光照在补丁的蓝花上，像块碎玻璃。虎娃的脸上，蓝圈己经干了，像个褪色的梦。
石板碎块上的蚂蚁还在爬，赵卫东的犁铧尖沾着蓝水，在碎块上划拉，画出个歪扭的"天"字。李秀英的钢笔尖戳在"天"字上，没水的笔尖划出白痕，像道闪电，劈开了这沟壑里的土和天。
第西节 补丁上的蓝花
赵卫东的补丁吸饱笔水时，蓝花开始发臭。李秀英闻着味，想起公社沤肥池的味道。"卫东哥，你这补丁......"她的笔尖指着花芯，那里的布己经烂了。赵卫东把犁靠在墙上，补丁蹭着石灰，蓝花掉了色，露出底下的化肥袋字。
"化肥袋改的。"他的声音发闷。李秀英想起去年秋收，赵卫东偷化肥袋被抓，罚跪了一天。虎娃的脸上，蓝圈结成痂，像块蓝糖。王满仓的算盘声停了，他看着补丁上的蓝花，突然说："这色，跟秀英的笔水一样，有毒。"
赵卫东的补丁被风吹得晃，蓝花像只振翅的蝶。李秀英的钢笔在石板碎块上划，没水的笔尖画出犁铧的形状。赵卫东突然说："我娘说，蓝花能辟邪。"李秀英的笔尖断了，掉在碎块上，惊飞了最后一只蚂蚁。
虎娃的痂掉了，露出粉色的肉，像补丁蓝花的芯。赵卫东的补丁上，蓝花被太阳晒得发白，像他娘坟头的纸花，看着艳，却不经晒。石板碎块上，犁铧画的"天"字被风吹散，只剩下个歪扭的横，像赵卫东扛犁的背影。
第五节 石板碎块的红漆
李秀英捡石板碎块时，红漆从"人"字残痕里渗出来。这红是当年刷"大寨"的漆，现在沾在她指尖，像血。赵卫东的补丁蓝花蹭着碎块，颜色混在一起，成了紫黑，像沤烂的桑葚。
"秀英姐，这红......"虎娃的手指戳着碎块，红漆粘在他手上。赵卫东的犁铧尖刮着碎块，红漆被刮下来，掉在补丁蓝花上，像滴进蓝墨水的血。王满仓的算盘珠子掉了颗，滚到碎块旁，红漆沾在珠上，像算珠长了痣。
李秀英的钢笔插在碎块缝里，笔尖触到红漆，突然又流出点蓝水。赵卫东盯着红蓝混合的色，想起小时候玩的泥巴，也是这颜色，只是没这么亮。虎娃的手上，红漆和蓝水混在一起，成了紫，像他娘染的布。
石板碎块的红漆味很浓，呛得李秀英咳嗽。赵卫东的补丁蓝花上，红漆结成痂，像朵双色花。王满仓的算盘声又响了，算珠上的红漆痣跟着晃，像谁在哭。石板碎块里，红漆和蓝水渗进土里，把蚂蚁洞染成紫色，像这沟壑里说不清的心事。
第六节 蚂蚁洞的紫痕
李秀英挖蚂蚁洞时，紫痕从洞口延伸到石板下。赵卫东的犁铧尖戳着洞，紫泥被翻出来，像沤烂的葡萄。虎娃的手指伸进洞，紫泥沾到胳膊，像套了个袖套。
"秀英姐，蚂蚁搬家了。"虎娃的声音发颤。李秀英的钢笔尖挑着紫泥，想起供销社的紫墨水，比这亮多了。赵卫东的补丁蓝花蹭着紫泥，颜色更暗了，像他爹的脸。王满仓的算盘珠子上，红漆痣被紫泥盖了，成了黑。
蚂蚁洞的紫痕里，爬出几只染紫的蚁，像从墨水瓶里捞出来的。赵卫东的犁铧在紫泥里划，画出个歪扭的"心"字。李秀英的钢笔尖点在"心"字上，蓝水和紫泥混在一起，成了深紫，像她没写完的信。
虎娃的胳膊上，紫泥干了，像块疤。赵卫东的补丁蓝花上，紫泥渗进去，蓝花成了黑花。王满仓的算盘声停了，算珠上的黑疙瘩像颗痣，长在这沟壑的账本上，算不清，也抹不掉。
第七节 犁铧画的天字
赵卫东用犁铧画"天"字时，铧尖卡在石板缝。李秀英的钢笔尖挑着缝里的泥，蓝水又流出来，染在"天"字的横上。虎娃的手指按在蓝横上，紫泥和蓝水混在一起，成了靛色。
"卫东哥，这横太歪。"李秀英的笔尖敲着铧尖。赵卫东的犁把晃了晃，"天"字的撇划到石板外，戳进土里。王满仓的算盘珠子在腰间响，算的是犁铧损坏石板的工分，珠子声像在哭。
犁铧尖的蓝横在阳光下亮，像条小河。赵卫东的补丁黑花蹭着石板，靛色染到土里，成了条线。虎娃的手指上，靛色干了，像根蓝绳。李秀英的钢笔没水了，笔尖在"天"字的撇上划，划出白痕，像道闪电。
石板外的土里，犁铧画的撇长深了，长出棵草，叶子是靛色的，像赵卫东补丁上的黑花。王满仓的算盘声停了，算珠上的黑疙瘩掉了，滚到靛色草旁，像颗眼泪，掉进这沟壑的土里。
第八节 钢笔没水的白痕
李秀英的钢笔划白痕时，笔尖戳破了石板。赵卫东的犁铧尖卡在破洞里，铁锈和蓝水混在一起，成了绿。虎娃的手指抠着破洞，绿锈沾到指甲，像长了苔。
"秀英姐，笔坏了。"虎娃的声音发闷。李秀英看着笔尖的白痕，想起供销社的笔芯，要五分工分一根。赵卫东的补丁黑花蹭着破洞，绿锈染到布上，成了霉斑。王满仓的算盘珠子上，绿锈盖住了黑疙瘩，像生了芽。
石板破洞里，绿锈和蓝水渗进土里，长出棵苗，叶子是绿蓝相间的，像赵卫东画的"天"字。李秀英的钢笔尖断了，掉在破洞里，笔尖的白痕成了苗的根。虎娃的指甲上，绿锈掉了，露出底下的肉，像笔芯的铅。
赵卫东的犁铧尖从破洞拔出，带出绿蓝苗，根上还沾着钢笔尖。王满仓的算盘声又响了，算珠上的绿芽晃了晃，像这沟壑里的希望，虽小，却长在石板破洞里，靠着钢笔水和犁铧锈，活了下来。
第九节 补丁霉斑的绿蓝
赵卫东的补丁长霉斑时，绿蓝相间像石板苗。李秀英的钢笔尖插在苗根，蓝水又流出来，染在霉斑上，成了孔雀羽的色。虎娃的手指摸着霉斑，绿蓝沾到手上，像戴了副手套。
"卫东哥，这霉......"李秀英的笔尖点着斑。赵卫东的犁靠在苗旁，锈水渗进根，苗叶更亮了。王满仓的算盘珠子上，绿芽长成了叶，像算珠戴了帽。虎娃的手套上，绿蓝干了，像副铠甲。
补丁霉斑的绿蓝，在阳光下闪，像供销社的颜料盒。赵卫东突然说："这色，跟天上的虹一样。"李秀英的笔尖在苗叶上划，蓝水画出个圈，像虹的弧。虎娃的铠甲上，绿蓝圈成了纹，像他娘绣的花。
石板苗的根，扎进赵卫东的补丁霉斑，绿蓝相间，像这沟壑里的爱情，长在破布和铁锈里，靠着钢笔水和眼泪，开出不一样的花。王满仓的算盘声停了，算珠上的叶掉了，滚到苗旁，像颗星，照亮了这沟壑里的暗。
第十节 石板苗的虹圈
李秀英绕苗画虹圈时，钢笔尖终于没水了。赵卫东的补丁霉斑蹭着圈，绿蓝混进虹里，成了七彩。虎娃的铠甲上，虹圈干了，像道闪电。王满仓的算盘珠子上，七彩光晃了晃，像天上的星。
"秀英姐，虹圈会发光。"虎娃的声音发颤。李秀英看着苗叶上的七彩，想起课本里的彩虹，比这模糊多了。赵卫东的犁铧尖沾着七彩，在地上划，画出个更大的圈，把苗和人都圈进去。
石板苗的虹圈里，钢笔尖和犁铧锈发着光，像两颗星。李秀英的钢笔插在圈中央，笔尖朝上，像根避雷针。虎娃的铠甲上，虹圈闪了闪，像他娘讲的神话。赵卫东的补丁霉斑，在虹圈里亮了亮，像块宝石。
王满仓的算盘声又响了，算珠上的七彩光跟着晃，像在数这沟壑里的奇迹。石板苗的虹圈，把钢笔水、犁铧锈、补丁霉斑都圈在一起，成了这沟壑里的梦，虽小，却亮，照亮了虎娃的眼，赵卫东的补丁，和李秀英没水的钢笔。
第十一节 虎娃铠甲的闪电
虎娃的铠甲掉碎片时，闪电纹沾在石板苗上。李秀英的钢笔尖挑着碎片，蓝水又渗出来，染在闪电上，成了银。赵卫东的犁铧尖蹭着碎片，铁锈和银混在一起，成了汞。
"秀英姐，铠甲碎了。"虎娃的声音带着哭腔。李秀英看着碎片上的银闪电，想起供销社的镜子，比这亮多了。赵卫东的补丁霉斑沾着汞，成了水银花。王满仓的算盘珠子上，汞珠滚了滚，像滴眼泪。
石板苗的银闪电上，汞珠聚成滴，掉在钢笔尖上，成了颗珠。李秀英的钢笔尖顶着珠，像戴着皇冠。虎娃的铠甲碎片，掉在苗根旁，银闪电纹成了肥料。赵卫东的水银花，在补丁上晃，像天上的星。
王满仓的算盘声停了，算珠上的汞珠掉了，滚到苗根，跟钢笔水珠融在一起，成了这沟壑里的宝，虽小，却能照亮虎娃的梦，赵卫东的补丁，和李秀英没水的钢笔，在这沟壑里，闪着不一样的光。
第十二节 补丁水银花与虹
赵卫东的补丁水银花谢时，虹圈还在石板苗上。李秀英的钢笔尖顶着水珠，像顶着太阳。虎娃的铠甲碎片成了土，银闪电纹喂了苗。王满仓的算盘珠子上，汞珠成了土，算珠变回原样，只是多了道痕。
"卫东哥，花谢了。"李秀英的笔尖指着补丁。赵卫东的犁靠在苗旁，锈水渗进虹圈，苗叶更绿了。虎娃的手指摸着苗，银闪电纹在叶上显影，像他娘讲的龙。王满仓的算盘声又响了，算珠上的痕跟着晃，像条河。
石板苗的虹圈里，钢笔水珠和犁铧锈水混在一起，成了露水。李秀英的钢笔尖蘸着露水，在石板碎块上写"人"字，这次没缺捺。赵卫东的补丁上，水银花的痕还在，像朵永不谢的花。虎娃的龙纹叶上，露水滚了滚，像颗泪。
王满仓的算盘声停了，算珠上的河痕干了，成了道沟。石板苗的虹圈，钢笔水，犁铧锈，补丁花，虎娃的龙，都成了这沟壑里的故事，写在石板碎块上，刻在补丁布上，长在苗叶上，被风吹着，被雨打着，却永远留在这沟壑里，像李秀英写的"人"字，虽小，却完整，像赵卫东画的"天"字，虽歪，却连着地和天。
