第三章 《煤油灯的烟》
第一节 灯芯爆与语录纸
李秀英抄语录时，灯芯爆出火星。煤油灯是公社发的，玻璃罩裂了道缝，灯烟顺着缝爬，在语录纸右上角结成黑花。她用钢笔尖挑灯芯，火星溅在"为人民服务"的"民"字上，点没了，像被风吹散的星。
"秀英姐，墨水瓶漏了。"虎娃的鼻涕滴在纸边，晕开个蓝圈。李秀英没抬头，笔尖在"民"字缺处画点，钢笔水透纸背，在炕席上洇出个点。赵卫东的影子在窗根晃，棉帽檐蹭掉窗台上的灯烟灰，黑花落在"服"字的勾上。
炕席下传来王满仓的算盘声，珠子卡在"学大寨"栏。李秀英的钢笔停在"民"字上，想起赵卫东前天犁地时，犁头也卡在石缝，跟这缺了点的字一个模样。灯烟又起，顺着玻璃罩裂缝，在纸页上织网。
虎娃的蓝圈扩到"人"字，像片云。李秀英用指甲刮纸背的墨水点，想起供销社的玻璃柜，钢笔在里面闪，跟这漏墨的笔一个材质，却不会缺了点。窗根的影子动了动，灯烟灰落进虎娃的蓝圈，把云染成黑。
第二节 窗根影与碎发缺
赵卫东扒窗根时，棉帽檐蹭掉半块窗纸。灯烟在屋里飘，把李秀英的碎发染成灰，"民"字的缺点正对着她额角，像她没梳上去的发丝。他想起昨儿在井台，她弯腰拾钢笔，碎发也这样搭在额前。
"卫东哥，看啥呢？"虎娃的声音吓他一跳。李秀英抬头时，钢笔尖在"民"字缺处划了道，像道疤。赵卫东缩回手，袖口补丁蹭到窗台上的灯烟灰，黑花沾在布上，成了朵煤花。
王满仓的算盘声停了，赵卫东听见他往这边走。灯烟绕着李秀英的头，把碎发缠成灰网。"民"字的缺点在烟里若隐若现，像秀英眨眼时的睫毛。赵卫东的手指抠着窗缝，抠出块灯烟灰，跟"民"字缺处一个色。
虎娃的蓝圈干了，成了墨疤。赵卫东的补丁煤花掉在窗下，被风一吹，飘到"民"字缺处，正好补上那个点，却又被灯烟吹走，像秀英的碎发，抓不住。
第三节 唾沫星与字黑洞
赵卫东冲进屋时，灯烟正往"民"字上爬。李秀英的钢笔停在缺处，他伸手就用唾沫擦纸，舌尖的咸混着灯烟，把"民"字擦成个黑洞。虎娃尖叫起来，蓝圈墨疤裂了道缝，像被犁头划开的地。
"卫东！"李秀英的钢笔掉在炕上。赵卫东盯着黑洞，唾沫混着灯烟，在纸页上蚀出窟窿，透过窟窿能看见炕席的纹。王满仓的算盘珠子滚到炕边，掉进黑洞，算盘声戛然而止。
灯芯又爆火星，照亮黑洞边缘的毛边，像秀英碎发的茬。赵卫东的唾沫味还在屋里飘，跟灯烟混在一起，成了股怪味。李秀英捡起钢笔，笔尖对着黑洞，像要把它补上。虎娃的蓝圈墨疤渗进黑洞，把窟窿染成紫黑。
王满仓的算盘卡在炕缝，珠子上沾着灯烟灰。赵卫东的手指戳进黑洞，触感跟犁头卡进的石缝一样，凉，且硬。李秀英的钢笔尖在黑洞边划，画出个圈，像给窟窿戴了个环。
第西节 黑洞环与算盘珠
李秀英画环时，钢笔水渗进黑洞。赵卫东的手指还在窟窿里，墨水顺着指缝爬，染黑指甲。虎娃的蓝圈墨疤裂成两半，掉进黑洞，跟王满仓的算珠作伴。灯烟绕着环转，把圈染成灰。
"这洞......"李秀英的声音发颤。赵卫东缩回手，指甲缝里全是墨。王满仓的算盘珠子在黑洞里晃，撞出响声，跟犁头碰石头一个音。灯芯爆出的火星掉进洞，照亮算珠上的"公"字，被灯烟熏成黑。
炕席的纹透过黑洞显影，像犁过的地。赵卫东的指甲刮着洞边，毛边掉了，露出底下的炕席，上面有个墨水点，跟"民"字缺处的点一样。李秀英的钢笔环画完了，灰圈套着黑洞，像个靶心。
王满仓的算盘声又响了，珠子在黑洞里滚，把炕席纹磨平。赵卫东的指甲上的墨掉了，露出肉色，跟犁头磨亮的铁一个色。李秀英的靶心灯烟绕，像这沟壑里的人，被圈在黑洞里，逃不出。
第五节 算珠公与灯烟靶
王满仓的算珠"公"字在黑洞里晃，灯烟把字染成黑。赵卫东盯着算珠，想起公社的红旗，也是这字，只是没被唾沫擦过。李秀英的靶心灯烟浓了，灰圈成了黑环，套在黑洞上，像给公社的"公"字戴了枷。
"满仓叔，算珠......"李秀英的笔尖点着洞。王满仓的算盘卡在炕缝，珠子"公"字对着黑洞，像在看自己的倒影。赵卫东的手指蹭过算珠，墨粉掉在黑洞里，把"公"字也染成黑。
灯芯爆火星，照亮算珠"公"的缺口，跟"民"字的缺点一样。李秀英的靶心黑环裂了道缝，灯烟钻进去，把黑洞吹得更大。虎娃的蓝圈墨疤在洞底晃，像面破旗。
王满仓的算盘声停了，算珠"公"字掉进黑洞，跟虎娃的蓝圈作伴。赵卫东的手指抠着洞边，想起犁头卡的石缝里也有颗算珠大小的石子，跟这算珠一个样，都是这沟壑里的碍。
第六节 黑洞底与犁头石
赵卫东扒黑洞底时，摸到王满仓的算珠。珠子上的"公"字被灯烟熏得模糊，跟犁头石上的苔一个色。李秀英的靶心黑环掉了，灯烟在洞里聚成雾，像犁头卡的石缝里的潮气。
"卫东哥，别扒了。"李秀英的钢笔敲着洞边。赵卫东没停，手指触到虎娃的蓝圈墨疤，硬得像犁头石。王满仓的算盘声从炕缝传来，珠子在洞里滚，撞得犁头石响。
灯烟雾里透出炕席纹，像犁过的地垄。赵卫东的指甲刮着算珠"公"，墨粉掉在蓝圈上，把疤染成黑。李秀英的钢笔尖在洞边划，画出犁头的弧，跟赵卫东的犁头一个样。
王满仓的算盘声停了，算珠"公"卡在蓝圈疤里，像犁头卡在石缝。赵卫东的手指退出黑洞，沾着墨和炕席毛，跟犁头沾的土一个质感。李秀英的犁头弧灯烟熏，成了灰线，像这沟壑里的路，绕着黑洞走。
第七节 灯烟路与犁头弧
李秀英画犁头弧时，灯烟顺着灰线爬。赵卫东的手指在洞边抹，把灰线染成黑，像犁头刚翻过的地。王满仓的算珠"公"在蓝圈疤里晃，灯烟绕着珠子，成了雾。
"秀英姐，这弧......"虎娃的手指点着线。李秀英没抬头，钢笔水顺着灯烟路走，把灰线染成蓝。赵卫东的手指蹭过蓝线，墨水沾在补丁上，成了犁头纹。王满仓的算盘声从炕缝响，珠子"公"撞着蓝圈，发出犁头碰石头的响。
灯烟路的蓝线干了，成了沟，像赵卫东犁的地。赵卫东的补丁犁头纹掉了色，露出底下的化肥袋字。李秀英的钢笔尖停在沟尾，像犁头停在地头。虎娃的蓝圈疤里，算珠"公"被蓝沟围着，像块石。
王满仓的算盘声停了，算珠"公"滚出蓝圈，掉在灯烟路上，把沟填平。赵卫东的补丁犁头纹吸了灯烟，成了灰，像犁头歇在地头，盖了层灰。李秀英的钢笔沟灯烟绕，成了这沟壑里的路，犁头走了，留下沟，却被算珠填平。
第八节 算珠沟与犁头灰
王满仓的算珠填沟时，灯烟路成了灰。赵卫东的补丁犁头纹抖了抖，灰掉在沟里，跟算珠"公"作伴。李秀英的钢笔尖在灰上划，划出犁头痕，跟赵卫东的犁头一个样。
"满仓叔，算珠......"虎娃的手指戳着灰。王满仓的算盘珠子在灰里滚，把犁头痕磨平。赵卫东的补丁灰掉光了，露出化肥袋的"氮"字，跟算珠"公"一个颜色。李秀英的钢笔痕灯烟熏，成了浅沟，像没犁透的地。
灯烟路的灰被算珠滚成泥，跟犁头歇地时的土一个样。赵卫东的手指抠着泥，挖出算珠"公"，墨粉沾在指上，像犁头沾的肥。李秀英的钢笔浅沟里，泥填了，成了平地，像这沟壑里的事，犁了，填了，却留着痕。
王满仓的算盘声又响了，算珠"公"在平地里滚，把犁头痕彻底磨没。赵卫东的手指上的墨粉掉了，露出肉色，像犁头磨亮的铁。李秀英的钢笔平地灯烟绕，成了这沟壑里的天，看着平，却有痕。
第九节 平地天与犁头铁
李秀英看平地时，灯烟在上面聚成云。赵卫东的手指摸着算珠"公"，铁凉跟犁头一个样。王满仓的算盘声在云里响，珠子"公"滚进云，成了星。虎娃的蓝圈疤在云下晃，像月亮。
"卫东哥，这云......"李秀英的笔尖点着天。赵卫东没抬头，算珠"公"的铁凉透进指尖，像犁头在晨露里。王满仓的算盘星在云里闪，灯烟把星染成黑，像公社的夜。
平地天的云灯烟熏，成了灰，像犁头铁上的锈。赵卫东的算珠"公"掉在灰里，铁凉吸了灯烟，成了暖。李秀英的钢笔尖在灰云里划，划出犁头铁的光，跟赵卫东的犁头一个亮。
王满仓的算盘声停了，算珠星掉进灰云，把锈暖化，成了水。赵卫东的算珠"公"在水里晃，铁光映着李秀英的笔尖，像犁头映着太阳。李秀英的钢笔光云里照，成了这沟壑里的日，照着算珠水，犁头铁，和这平地天。
第十节 算珠水与犁头日
赵卫东的算珠水晃时，灯烟云成了雨。李秀英的钢笔日在雨里照，把算珠"公"的铁光映在炕上，像犁头映的日。王满仓的算盘声在雨里响，珠子"公"在水里滚，把雨搅成铁色。
"秀英姐，这水......"虎娃的手指戳着炕。李秀英没抬头，钢笔日在水里画圈，圈住算珠"公"，像犁头画的垄。赵卫东的算珠水铁色深，跟犁头浸的油一个样。
灯烟雨里的钢笔圈，成了垄，算珠"公"在垄里滚，像粒种。王满仓的算盘声停了，算珠种在垄里，灯烟雨水浇，长出苗，叶是铁色的，像犁头的刃。李秀英的钢笔垄灯烟绕，成了这沟壑里的田，种着算珠苗，犁头刃，和这铁色的雨。
第十一节 算珠苗与犁头刃
李秀英看苗时，灯烟雨水停了。赵卫东的算珠苗铁色叶，跟犁头刃一个样。王满仓的算盘声在苗下响，珠子"公"成了根，扎在钢笔垄里。虎娃的蓝圈疤在苗旁晃，像块肥。
"卫东哥，这苗......"李秀英的笔尖点着叶。赵卫东没说话，算珠苗的铁色吸了灯烟，成了锈，像犁头刃上的锈。王满仓的算盘根在垄里长，把钢笔垄撑裂，灯烟从缝里冒，成了雾。
算珠苗的锈叶抖了抖，掉在虎娃的蓝圈上，把肥染成铁色。赵卫东的算珠锈掉在垄缝，灯烟雾里飘，成了灰。李秀英的钢笔垄裂缝里，算珠根撑大，把垄断成两截，像这沟壑里的路，被犁头断了，却长了苗。
王满仓的算盘声停了，算珠根穿出垄外，成了犁头柄，锈叶成了刃，像赵卫东的犁头，只是长在炕上，用算珠种，钢笔水，灯烟锈，长成。
第十二节 犁头炕与算珠刃的终章
赵卫东的犁头炕长苗时，灯烟雾成了土。李秀英的钢笔垄断口处，算珠刃晃，像真犁头。王满仓的算盘柄插在炕里，算珠根吸了灯烟土，成了木色，跟赵卫东的犁把一个样。
"秀英姐，这犁......"虎娃的手指摸着刃。李秀英没说话，钢笔断垄灯烟土埋，成了地，算珠犁在地里晃，像真在犁。赵卫东的算珠刃锈掉了，露出铁光，跟新锻的犁头一个亮。
灯烟土的地里，算珠犁划，画出垄，跟赵卫东犁的地一个样。王满仓的算盘柄晃，算珠根动，把炕席划透，露出底下的土，跟地里的土一个色。李秀英的钢笔断垄地灯烟绕，成了这沟壑里的田，用算珠犁，钢笔垄，灯烟土，犁出了垄，也犁出了这沟壑里的事，像"民"字的缺点，黑洞，算珠，最后成了犁头，犁在炕上，也犁在心里。
赵卫东的算珠犁停在地里，灯烟土埋了刃，成了锈。李秀英的钢笔地灯烟散，露出"为人民服务"的残纸，"民"字的黑洞还在，像这沟壑里的眼，看着算珠犁，钢笔垄，和这说不完的话，都埋在灯烟土里，成了锈，却也成了犁头，犁在这沟壑的炕上，也犁在每个心里。
