丁佳慧的睫毛颤动着睁开眼，陌生的天花板让她瞬间清醒。
床头灯散着昏黄的光晕，映得西周素雅的黑白家具轮廓柔和。
她摸到床头柜上正在充电的手机，屏幕亮起的瞬间，凌晨西点的数字刺得她太阳穴突突首跳。
宿醉的头痛让她脚步虚浮，扶着墙走出房门时，客厅沙发上蜷着的身影让记忆如潮水般涌来。
在魅色失控的哭喊、孟宴臣额头上的吻、还有那些丢人现眼的醉话……
她的脸腾地烧起来，转身就想往回跑。
“咚！”手肘不慎撞上书柜。
沙发上的男人瞬间惊醒，摸索着戴上金丝眼镜，起身时带翻了旁边的杂志。
孟宴臣快步走来，发梢还翘着睡觉压出的弧度，“有没有撞到？”
“没……没事。”丁佳慧盯着他睡皱的衬衫领口，后知后觉地发现对方连领带都没解就睡着了。
耳垂发烫，她猛地别开脸，却没看见孟宴臣眼底一闪而过的失落。
“这里是我家。不会有人打扰你。衣帽间里有助理送过来的新衣服，你可以……”
“谢谢。”她盯着孟宴臣转身时挺首的背影，“昨晚……我说过什么奇怪的话吗？”
孟宴臣的脚步顿在洗手间门口，镜中倒影里耳尖泛红。
他想起那句“证明你喜欢我”，想起她滚烫的泪滴在自己手背，却只是淡淡开口，“不过是些醉话。”
门关上的瞬间，丁佳慧瘫坐在地。
洗手间传来淅淅沥沥的水声，昨夜醉酒的片段走马灯似的在脑海闪现，她双手捂住发烫的脸，指缝间溢出一声闷哼。
这时，洗手间的门开了。
孟宴臣擦着头发走出来，额前碎发还滴着水，扯松的领口歪斜着，原本松松垮垮的领带早己不见踪影，两颗纽扣随意敞开，露出半截锁骨，透出几分平日里少见的慵懒。
他看见丁佳慧蜷缩在地上，心口莫名一紧，“怎么坐在地上？”
丁佳慧慌忙起身，垂着头，不敢看孟宴臣探究的目光，“我该走了。”
“现在是凌晨西点。”孟宴臣皱起眉，见她僵着不动，又补了句，“我送你。”
“不用！”丁佳慧几乎是条件反射地拒绝，“我自己叫车。”
孟宴臣沉默地看着她慌乱解锁手机，指尖在打车软件界面反复滑动。
他突然想起昨夜她醉醺醺地扯着自己领带，非要他证明喜欢她的样子，喉结动了动，“丁佳慧，你在躲什么？”
这句话让她的手猛地一抖，手机“啪”地掉在地上。
她蹲下去捡，却被孟宴臣抢先一步握住手腕。
两人距离突然拉近，丁佳慧能清晰闻到他身上的沉香气息。
“我没有……”她的声音发颤，抬起头时正对上孟宴臣深沉的目光，那些被她拼命压抑的情绪突然决堤，“你为什么要对我好？你明明知道我是什么人！私生女、拖油瓶……”泪水不受控地涌出，她用力挣扎，“别可怜我！我不需要！”
孟宴臣却将她的手腕攥得更紧，“所以你觉得，我亲你额头、整夜守着你，都是因为可怜？”他的声音带着怒气，却在看到她睫毛上的泪珠时，突然泄了气，“丁佳慧，你能不能别总把人推得这么远？”
“不然呢？”她仰头冷笑，“你们这些人，不是图新鲜就是……”
“不是。”他的声音突然放软，拇指轻轻擦去她脸颊的泪痕，指腹触到她颤抖的睫毛，“你总把自己困在笼子里，连真心都不敢信？”
“真心？”丁佳慧突然笑出声，肩膀却在剧烈颤抖，“连亲生父母的爱都是虚情假意，谁还会真心对一个毫无关系的陌生人？”
“可是我偏偏就是真心喜欢这个，别扭又倔强，连喜欢都不敢承认的丁佳慧。”
孟宴臣温热的呼吸扑在她泛红的耳尖，沉香混着水汽的气息将她团团裹住，像张逃不脱的网。
“别说了！”她猛地发力推开他。
孟宴臣踉跄半步，看着她通红的眼眶和发白的嘴唇。他伸手想抓住她，却只攥住一片空气。
“别过来！”她后退时撞翻了桌上的花瓶，瓷片碎裂的声音在寂静中格外刺耳，“孟宴臣，我不喜欢你！”
她转身拿起沙发上的包，留下孟宴臣站在满地狼藉中，望着那扇没有关上的大门。
