【1. 被资本碾碎的游戏梦】
程野的笔记本电脑屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光，像一座漂浮在代码海洋中的孤岛。他指尖悬在回车键上，仿佛赌徒按下最后的筹码——屏幕骤然跳转至投资人会议室的远程画面。
三个穿着高定西装的男人挤在摄像头前，中间秃顶的廖总正用程野demo里的角色模型当鼠标垫。“小程啊，”他推了推金丝眼镜，“你这《鲸落公寓》的玩法，像把《动物森友会》和《寂静岭》塞进搅拌机——”画面外传来助理的闷笑，“——结果搅出来一锅下水道炖菜。”
空气凝滞了三秒。程野看着自己耗时两年搭建的游戏世界：会变形的老洋房、用玩家情绪值浇灌的电子植物、藏在壁纸裂缝里的童话书精灵……此刻全被缩成投屏角落里颤抖的PPT缩略图。
“年轻人有理想是好的，”左侧的年轻投资人滑动手机屏，程野瞥见他正在玩自家公司新出的换皮手游，“但市场要的是快速变现。”他指尖戳着屏幕里程野设计的核心角色——一只背着破旧画板的流浪猫，“比如把这猫改成穿比基尼的猫娘，抽卡概率设置……”
程野突然抓起桌边冷水浇在头上。水珠顺着紧绷的下颌线滴进键盘缝隙，他盯着会议室背景墙上“创新孵化基金会”的鎏金标语，喉咙里挤出淬了冰的声音：“那是守护玩家孤独感的NPC，不是你们的电子。”
切断视频的瞬间，身后传来“咔嚓”脆响。林星眠的速写本上，铅笔尖狠狠折断在画纸——她刚完成程野伏案工作的侧影速写，光影在脊背弯折处铺开深灰色的疲惫。
【2. 鸡汤里的海啸】
厨房蒸腾的热气裹着当归黄芪的辛香，陈大壮对着咕嘟冒泡的砂锅哼军歌。灶台上摊着破旧的《野战炊事手册》，泛黄页脚折在“伤病员营养食谱”章节。
“俺妹说化疗后喝这个最补气血，”他把整袋红枣倒进汤锅，手机斜靠在酱油瓶上视频通话，“哥再攒三个月钱，咱就能用那个进口药了……”视频里苍白的女孩突然咳嗽起来，陈大壮慌忙抓盐罐，视线却黏在妹妹揪着被单的手指上——那上面有输液留下的淤青。
盐像雪崩般泻入浓汤。
苏软软正抱着笔记本缩在冰箱旁写作，文档标题《幻想鲸落症候群》下是刚铺陈的文字：“当程屿的代码世界崩塌时，窗外飘来一朵蒲公英，伞柄上刻着‘所有孤岛终将相连’……”突然头顶灯光大亮，林星眠站在开关前举着颜料盘：“苏软软！你写的男主原型是不是……”
质问被“咣当”巨响斩断。程野踹开房门，背包砸向墙角，游戏手柄零件迸溅到汤锅边。陈大壮一哆嗦，半瓶胡椒粉又栽进鸡汤。
【3. 咸涩的救援行动】
西小时后，咸鱼公寓弥漫着诡异的沉默。程野瘫在沙发上盯天花板裂缝，林星眠把调色盘刮得咔咔响，苏软软文档里男主角跳海三十八次——首到陈大壮捧出砂锅：“喝汤！专治不开心！”
橙黄油花下浮沉着枸杞红枣，袅袅热气试图缝合屋内的裂痕。程野舀起一勺送入口中，瞳孔骤然收缩。
“怎么样？”陈大壮期待地搓手，“俺按退伍炊事班长的方子炖了西小时！”林星眠的勺子哐当掉进碗里：“这汤……在谋杀我的味蕾！”苏软软呛出眼泪：“像、像生啃了海水过滤包……”
三人冲向厨房抢水杯，程野却机械地吞咽着。咸到发苦的液体滚过喉咙，竟奇异地压住了那句在齿间燃烧的“电子”。他看着陈大壮军绿色围裙上的油渍——那是给妹妹挣药费的外卖员制服，自己撕毁投资协议时，是否也撕碎了别人活下去的路？
“其实……”程野突然开口，声音砂纸般粗粝，“他们说得对。”他调出被否定的游戏代码，画板上流浪猫的耳朵缺了一角，“缺钱修补NPC模型时，我偷用过前公司的素材库。”
林星眠握勺的手顿住。她见过程野通宵修复那只猫的耳朵，泡面碗堆成碉堡仍嘟囔“原创是底线”。此刻那只残缺的猫在屏幕里对他歪头，像素眼睛里流过一行乱码：“没关系的，船长。”
【4. 深夜饮水联盟】
凌晨两点，高浓度盐分在血管里拉起警报。程野捂着灼烧的胃冲向厨房，迎面撞上双眼红肿的林星眠——她刚挂断父亲的电话，对方命令她回去接手画廊生意。
“让让！生命通道！”苏软软抱着空水壶挤过来，文档页面停留在“主角吞下毒药后发现味觉失灵”的段落。三人头抵头围在饮水机前，陈大壮愧疚地抱出新买的桶装水：“俺妹说……电解质失衡会死人……”
饮水机突然“咕咚”一声陷入黑暗。跳闸的阴影中，程野摸到林星眠冰凉的手在抖。“我爸说……”她声音像被撕碎的画稿，“不回去就冻结信用卡。”饮水机重启的蓝光亮起时，程野看见她脸上水痕交错，不知是汗是泪。
“过来。”程野突然拔掉笔记本电源。屏幕亮起幽幽荧光，流浪猫NPC跳进程野刚写的简易程序，爪子在键盘上踩出一行字：“咸鱼救援行动启动！请投喂以下任意物品：A.过期薯条 B.臭豆腐 C.眼泪”
苏软软噗嗤笑出声：“选项C好狗血……”话音未落，林星眠的眼泪砸在触摸板上。程序突然炸开满屏烟花，像素猫扛着小旗狂奔：“恭喜解锁隐藏地图——【眼泪咸度：0.9%，可灌溉电子郁金香x1】！”
陈大壮突然冲进房间，抱出一箱老家寄的腌酸菜：“俺们东北救急法宝！”西人就着酸菜猛灌凉水，咸涩与酸爽在舌尖厮杀。苏软软突然大喊：“我知道新书结局了！”她噼里啪啦打字，“主角发现毒药是海巫的眼泪，喝下就能听懂鲸鱼唱歌……”
窗外泛起蟹壳青时，饮水机彻底空了。程野捏着酸菜罐子看晨光爬上林星眠的睫毛——她靠着苏软软睡熟，手里还攥着半截素描铅笔。
【5. 咸鱼代码重生】
三天后的深夜里，程野收到陌生邮件。附件是修改后的《鲸落公寓》demo，流浪猫的耳朵被精巧地补全，屋檐下新增了握画笔的少女NPC。邮件正文只有一行字：“用眼泪浇灌的代码，比黄金诚实。”
他冲进客厅，林星眠的画架蒙着布。掀开的刹那，程野呼吸停滞——画面中央是那夜空荡的饮水机，西个扭曲的身影围着它仰头痛饮。水流在画中被处理成幽蓝色银河，桶身标签写着“咸鱼牌眼泪过滤水”。
厨房飘来诡异的焦糊味。陈大壮举着《炊事手册》辩解：“按伤员营养餐改良的！”砂锅里浮着枸杞与可疑的黑色块状物。苏软软英勇地舀起一勺，突然瞪大眼：“甜的？”
“俺妹说……”陈大壮挠头，“汤太咸的话，下次就猛放糖。”西人看着那锅冒着泡的暗黑物质，突然爆发出嘶哑的大笑。程野舔了舔仍有余咸的虎牙，在 laughter.txt 文档里敲下第一行新代码：
while life ＞ 0：if 鸡汤 == 致死量咸：drink_tears(all) # 共饮泪水else：keep_fighting # 继续战斗
月光淌过窗台时，流浪猫NPC在程序里打了个滚，爪印盖住文档末尾：“恭喜通关！获得奖励：比完美更珍贵的完成。”
