第1章 0元招租的陷阱
【1. 漏洞与毒舌程序员的博弈】
七月滚烫的阳光砸在“咸鱼公寓”褪色的门牌上，程野推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，手机屏幕反光刺得他眯起眼。“押一付一，水电全包，月租0元？”他冷笑一声，指尖戳着租房APP上那行加粗红字，“要么是代码BUG，要么是人性BUG。”作为被游戏公司踢出门的前主程，他太熟悉这种陷阱——页面源代码里藏着一行蝇头小字的注释：「最终解释权归房东所有」。但真正让他驻足的是照片里那扇爬满紫藤的老洋房圆窗，像极了他破产前设计的独立游戏《鲸落公寓》里的场景。
穿豹纹衫的二房东刀疤刘叼着烟出现时，程野正用自编程序扫描房产证真伪：“兄弟，看房？”“看漏洞。”程野将手机怼到对方眼前，“租赁合同第七条：若房源信息不实，甲方需赔偿乙方三月租金——按0元算，您倒欠我三声道歉？”刀疤刘的烟头狠狠碾在门柱上：“小白脸找茬是吧？这房早租出去了！”
【2. 颜料箱与傲娇插画师的坠落】
争执声惊飞屋檐下的麻雀。巷口突然传来行李箱滚轮卡进石板缝的闷响，紧接着是清凌凌的怒叱：“松手！我自己能走！”程野回头时，正撞见一幕荒诞剧：樱花粉行李箱翻倒在地，颜料管迸裂成彩虹沼泽。跌坐其间的女孩扎着倔强的马尾辫，工装裤溅满钴蓝色斑点。她徒劳地用手帕擦拭画板——那上面有幅未完成的向日葵，此刻花盘正被群青色的泪水淹没。
“看什么看？”林星眠扬起下巴，耳根却通红，“没见过逃家的？”刀疤刘趁机抢过程野手机：“都说了有租客！这位林小姐押金都付了！”“付给谁？”程野晃了晃刚打印的产权证明，“房主三年前移民，委托中介早过期了。”林星眠擦颜料的动作僵住了。
【3. 快递箱里的社恐核弹】
混乱中，巷子深处传来三轮车急刹的刺耳摩擦声。陈大壮从印着“闪电送”的外卖箱后探出头，古铜色脸庞淌着汗：“劳驾让让！生鲜要化——”话音未落，他车斗里半人高的快递箱突然传出闷闷的呜咽。
刀疤刘脸色骤变：“你小子运的什么？”“客户寄存的……”陈大壮话音未落，纸箱豁口处猛地探出两只颤抖的手！泡沫板轰然倒塌，蜷缩在保鲜冰袋堆里的女孩抱着笔记本电脑抬头，鹿眼里盛满惊恐。她卫衣帽檐挂着的快递单随风晃动，收货人栏印着：苏软软（生鲜勿动）。
“人贩子！”刀疤刘的尖叫撕裂空气，“报警！快报警！”
【4. 咸鱼们的初遇战场】
十分钟后，110警笛声由远及近。老洋房台阶上蹲着西个身影：
-程野攥着产权复印件冷笑：“非法转租可处五日拘留。”
-林星眠用刮刀抢救画板，向日葵己变成抽象派漩涡。
-陈大壮徒手掰开卡住苏软软的纸箱支架，臂肌绷成山峦。
-苏软软把脸埋进膝盖，键盘缝隙飘出文档残句：「他撞见她的狼狈，像看见月亮跌进阴沟…」
“身份证都拿出来！”民警的呵斥声里，程野突然起身。他走到警车前敲了敲车窗：“警官，能借您警务通查个备案号吗？”趁对方低头瞬间，他指尖在车框隐蔽处一划——U盘接口的蓝光悄然熄灭。
刀疤刘还在叫嚣：“那个箱子里……”“是我的新书素材。”苏软软突然抬头，屏幕亮起文档标题：《藏在快递箱里的春天》，“要、要看大纲吗？”她声音细如蚊呐，眼眶却红得像受惊的兔子。
陈大壮猛地跨前一步挡住她：“我作证！这姑娘付了寄存费的！”林星眠“啪”地合上画板：“所以现在谁能告诉我，今晚我到底睡哪儿？”
【5. 咸鱼公寓的诞生】
最终调解结果：刀疤刘因伪造委托书被带走，老洋房暂由程野代管。当民警询问西人关系时，陈大壮挠头憨笑：“新室友吧？俺看这儿厨房挺大…”林星眠踢开脚边的空颜料管：“月租五百，押金抵颜料损失。”苏软软缩在陈大壮身后举起手机——屏幕上是租房APP的投诉界面。
程野的目光扫过院墙颓败的紫藤，屋檐下晃悠的铜铃，最后落回台阶前三人身上：
-马尾辫插画师正用湿巾擦工装裤，每道褶皱都抚得笔挺；
-外卖小哥把散落的冰袋码回箱中，像在排兵布阵；
-蜷在纸箱里的女孩偷偷拍下门牌特写，镜头晃过他染霜的鬓角。
“程野。”他忽然开口，“写过几行代码，刚失业。”林星眠甩给他半包湿巾：“林星眠。如果没被颜料淹死，算插画师。”陈大壮拎起苏软软的快递箱：“俺叫大壮！送外卖的！”纸箱里传来细弱的声音：“苏、苏软软…编故事的…”
暮色泼下暖橙时，程野摸出钥匙插进生锈的锁孔。“咔哒”轻响，门楣扑簌簌落下灰来，陈大壮挥开尘雾憨笑：“这屋挺有故事啊？”林星眠的笔尖在速写本上飞舞：“像咸鱼晾晒现场。”苏软软突然从纸箱探出头：“书名叫…《咸鱼公寓的奇妙日常》怎么样？”
程野推开门。晚风卷着紫藤花瓣涌进玄关，拂过斑驳的拼花地砖，陈旧吊灯将西道影子拉得细长，在空荡客厅里歪歪扭扭地撞在一起。
“成交。”他背对众人摘下眼镜，“温馨提示——”“冰箱里只有三罐啤酒，而咸鱼翻身的第一要义是…”
西人目光在昏暗光线里交错。
“抢食。”
……
星夜笼罩咸鱼公寓时，陈大壮用冰袋里的三文鱼做了茶泡饭，苏软软发现程野偷偷把啤酒换成了枸杞茶，而林星眠在阁楼找到一箱发黄的素描纸——但此刻没人知道，这些纸会记录未来很多时刻的笑与泪。
