如意咖啡店不大，门脸朝南，一眼就能看见里头的光影。外墙贴着米色砖砖，颜色淡得有点发粉，砖缝里积了风吹雨打后的旧灰。屋檐下挂着一块老木头招牌，边角有些，三个篆字刻得潦草，像是有人一气呵成地写下的：如意。
那种潦草，并不潦倒，反倒像一个人，拢不住锋芒地活着。
屋檐撑着一块绿色雨篷，颜色褪了，有些发灰，却干干净净地撑着，好像不打算让人看见它服老的样子。
推门进去是深色木地板，踩上去没有响动，只在光里泛着微光。靠窗那边是几张软椅卡座，布面是米黄的，洗得略微发白，坐垫中间轻轻塌陷，像是常有同一个人坐着。卡座上方是半拉百叶帘，阳光从缝里落下来，照得桌面上一片斑驳，仿佛时光停在了那里，不愿挪开。
店角摆着一盆绿植，枝叶舒展得不太规矩。绿植下面是一只旧行李箱做的茶几，箱子是那种老式硬壳的，皮面有划痕，锁扣锈死了，扣不上，也没人去修。箱盖上贴着两张车票的边角，半脱不脱地挂着，像她故意没撕干净——不是忘了，而是不舍。
吧台不高，后头墙上钉着一块黑板，写着今日特调和几款手冲豆名。粉笔字刚写上，末笔还带着一丝飞白，像是写字的人在那一刻犹豫了一下，却还是落了笔。黑板角落画了几只小小的咖啡杯，杯口边沿不太圆，倒像是谁临时起意，随手一画。
风扇慢悠悠地转着，吊扇叶子边缘有点翘。空气里漂着烘豆的香气，略带焦香，又被奶泡的甜腻裹住，像说话的人低了声，把语气放软。整间店静悄悄的，像藏着什么说了一半的话，在空气里飘着，落了地，也不响了。
杨红坐在窗边，手指在笔记本键盘上轻敲几下，又停下来，若有所思地望着窗外。咖啡店里的人不多，轻柔的背景音乐混合着咖啡的香气，让整个空间显得安静又慵懒。
她己经在这里待了两个小时，本想赶完一篇专栏文章，可写到一半，思绪却开始飘远。就在她试图重新集中注意力的时候，一个唐名扬走到她桌前，礼貌地问：“请问，这里有人吗？”
杨红抬起头，看清楚来人后，有一丝惊讶：“怎么是你？”
唐名扬笑了笑：“看来你还记得我。“
“大编辑，你怎么在这儿？”杨红合上笔记本，随意地靠在椅背上。
“办公室附近的咖啡店人太多，就换个地方。”唐名扬指了指吧台，“结果刚才排队的时候，就看到你了。”
“所以你是特意过来打招呼，还是只是想找个位置？”杨红扬起眉毛，嘴角带着一丝调侃的笑意。
“如果我说两者都有呢？”唐名扬把咖啡放下，顺势在她对面坐下，“你不介意吧？”
杨红耸耸肩：“随意，咖啡店又不是我开的。”
唐名扬轻笑了一声，看了一眼她合上的笔记本：“写东西？”
“没有，在等一个普通朋友。”杨红端起咖啡杯，慢慢喝了一口，“很普通的一个朋友，但是他还没来，所以......’。”
“所以你的状态，也不太好？”
“当然。”杨红淡淡道，“就像编辑的眼光也有高低之分。”
唐名扬笑了：“听上去，你对编辑的评价不太高。”
“倒也不是。”杨红酒杯里深色的液体，“只是觉得有时候，文字本身的味道比市场需求更重要。”
“但如果没有市场需求，文字就很难被更多人看到。”唐名扬语气温和，“不过，你应该不太担心这个问题吧？你的书市场反响不错。”
杨红没有首接回答，而是抬起头，意味深长地看了他一眼：“你是不是在暗示我，该为你们出版社写点什么？”
唐名扬笑而不语，端起咖啡抿了一口，似乎默认了她的说法。
杨红失笑：“这么说来，你是黑咖？”
“准确地说，是偶尔喝黑咖，偶尔加点糖。”唐名扬眨了眨眼，“人生太苦，偶尔也得调剂一下。”
杨红端起咖啡杯，抿了一口，似乎在认真思考他说的话。然后，她放下杯子，抬眼看着他：“所以你今天是打算请客，给我调剂一下？”
唐名扬微微一挑眉：“如果这算是一种邀请，那我当然乐意。”
“行啊。”杨红拿起外套，顺手关上笔记本，“反正写不下去了，出去透透气。”
“那我得提醒你，透气的同时，酒量也得控制一下。”唐名扬笑道，“那家餐厅的红酒确实不错。”
杨红一边走一边回头看他：“你是怕我喝醉了，让你买单？”
“我倒是不介意买单。”唐名扬跟上她的步伐，漫不经心地说，“只是听说，作家喝醉了以后，会爆料一些平时不会写进书里的东西。我怕自己承受不起。”
杨红轻笑一声，没有接话。
杨红轻轻搅动着杯中的咖啡，目光停留在桌上的书本封面上，而对面的唐名扬，则像是一个阅人无数的老江湖，懒懒地倚着椅背，嘴角噙着一抹若有若无的笑意。
“你知道吗？“我在三年前听过你的讲座。”
杨红抬起头，略显惊讶：“哦？是哪一场？”
“在书城的活动，当时你谈《文学的边界》，讲得很有意思，虽然显得你也很固执。”
“固执？”杨红挑眉，“你是说我太强调文学性，而忽视市场？”
唐名扬耸耸肩：“也不算是批评。只是你当时说，‘真正的好作品，不是为了迎合市场，而是能穿越市场的浪潮，最终留下来。’这话听起来很有道理，但现实呢？多少好作品死在市场的边缘，反倒是一些迎合大众口味的小说成了畅销书。”
杨红轻轻笑了一下，放下咖啡勺，双手交叉靠在桌上，目光里带着几分审视：“可你不觉得，那些昙花一现的畅销书，很快就被遗忘了吗？市场并不代表一切，文学真正的价值，往往在时间的沉淀里。”
唐名扬轻轻叹了口气，语气里带着几分无奈：“但你不能否认，市场也是文学的一部分。如果一本书没有人买，没有人读，那它的文学性再高，又有什么意义？”
杨红点点头，目光微微下垂，像是在思考什么。她当然明白这个道理，只是，她仍然固执地相信，文学的本质不该被市场左右。
唐名扬看着她的神情，笑了笑，换了个话题：“说到市场，最近有个现象你注意到没有？现在的小说越来越‘化’了，不论什么类型，总要加点描写，才能吸引读者。”
杨红闻言，微微皱眉，似乎对这个话题有些抵触：“文学本身并不是问题，关键在于，它是单纯的迎合，还是有文学价值的表达。”
“哦？”唐名扬饶有兴致地看着她，“那你觉得，什么样的文学是有价值的？”
杨红端起咖啡杯，沉吟了一下：“比如《查泰莱夫人的情人》，它的描写不仅仅是感官刺激，而是用来探讨阶级差异、情感压抑和个体自由。同样，杜拉斯的《情人》，它的部分更像是一种象征，象征着权力、欲望，也象征着青春的短暂和不可挽回。”
唐名扬点点头，若有所思地说：“但问题是，现在的很多小说，根本没有这么复杂的表达，只有赤裸裸的迎合。就像有些畅销书，生硬地插入一些片段，明摆着是为了迎合市场，而不是文学的需要。”
杨红轻轻笑了一下，眼里闪过一丝锐利：“所以你是站在市场的角度，还是文学的角度？”
唐名扬愣了一下，随即大笑起来：“你倒是会反问我！好吧，我承认，我是个现实主义者，但我也不得不承认，真正优秀的作品，不是迎合市场，而是让市场接受它。”
杨红轻轻点头，目光落在酒杯里微微晃动的酒液上：“其实，我也在思考这个问题。市场不是敌人，但也不能成为主宰。作家应该在文学性和市场之间找到平衡，而不是单纯地屈从。”
她停顿了一下，轻轻叹了口气：“你知道吗？我刚入行时，也曾幻想着能靠写作改变世界。那个时候，我满脑子都是文学的纯粹性，觉得只要写得足够好，总会有人发现、认可。但现实是，出版社不会出版‘无人问津’的作品，书店不会摆放‘难卖’的书，甚至连电子平台，都把流量优先给那些‘市场热门’的题材……”
她抬起头，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“所以，我理解你的现实主义。只是，我还是希望，在迎合市场的同时，不要失去文学本身的价值。”
唐名扬看着她，目光里闪过一丝复杂的情绪。过了一会儿，他才轻轻说道：“其实，我也曾经是个文学青年。”
杨红意外地看着他：“你？”
唐名扬点点头，目光微微出神：“大学的时候，我写过一部长篇小说，寄给了好几家出版社。编辑给我的回复基本相同——‘写得不错，但市场不适合’。后来，我进了出版社，慢慢学会了如何判断一本书的市场价值，学会了‘适应’。我也曾经挣扎过，可是，当你看到一本你喜欢的书因为销量不佳而被雪藏，你就会明白，市场是个无情的东西。”
杨红没有说话，她端起酒杯，轻轻抿了一口，目光落在窗外的夜色里。
“所以，你现在的写作方向呢？”唐名扬忽然问。
杨红微微一笑，举起酒杯，与他轻轻碰了一下：“还在寻找。”
窗外的天色渐渐暗了下来，街道上的霓虹灯开始亮起，映在玻璃窗上，像是无数闪烁的星星。杨红低头轻抿了一口酒，心里却浮现出许多复杂的念头。她的坚持，她的迷茫，她的理想，还有这个不断变化的世界……文学的路，到底该怎么走？
唐名扬看着她沉思的模样，嘴角微微扬起：“杨红，我倒是很期待你的新作。我想看看，你能在市场与文学之间，走出怎样的一条路。”
杨红抬头看了他一眼，笑了笑，没有回答。
杨红突然想起来咖啡店的目的，
彪哥没有出现。
