晨光透过藤蔓编织的洞口洒进山洞，沈茵早早起身，看着阿母用简易石板烤着昨天剩下的肉干。石缝里漏下的火苗忽明忽暗，肉干被熏得焦黑，她皱了皱鼻子——这样的炊具，实在浪费了好食材。
"阿母，今天我来做早饭！"沈茵从墙角抱出储存的灵植族面粉。这些面粉由一种会发光的麦穗磨成，揉面时还能闻到淡淡星光的气息。她将温水和进面粉，指尖注入一丝灵植之力，面团竟像活过来般自动膨胀，表面泛起细密的蜂窝。
阿母凑过来，眼睛瞪得溜圆："这面团...怎么自己在动？"
"这是灵植族的小把戏！"沈茵笑着解释，将面团分成小块，擀成薄饼。她在简易石板上抹了层灵植藤蔓分泌的油脂，薄饼刚一贴上去，立刻发出的滋滋声。当她撒上用野果制成的香料时，白野揉着眼睛从洞口冲进来，尾巴高高："什么味道这么香？大老远就把我馋醒了！"
三人围坐在兽皮毯子上，咬下第一口烙饼的瞬间，阿母的眼眶突然红了。薄饼外酥里软，麦香混合着野果的酸甜在舌尖炸开，这是她从未尝过的细腻口感。白野更是连吃了五个，最后连掉在地上的饼渣都用舌头舔得干干净净。
"小茵，你做的饼比兽奶糖还好吃！"白野打着饱嗝，尾巴有节奏地拍打着地面，"要是能天天吃就好了..."
沈茵放下手中的陶碗，目光落在烟熏火燎的简易灶台。石板高低不平，火苗乱窜，根本无法精准控制火候。她突然想起前世奶奶家的老式灶台，心中顿时有了主意。
"哥哥，帮我找根树枝！"沈茵眼睛发亮，"我想画个东西！"
白野立刻化作白虎形态，叼着小臂粗的树枝跑回来。沈茵蹲在地上，用树枝在沙土上勾勒："这个是生火的灶膛，这里开个通风口，上面架上铁架..."她边画边解释，"最关键的是这个！"她在灶台侧面画了个螺旋状的通道，"烟从这里排出去，做饭时就不会被呛到了。"
白野歪着脑袋，耳朵跟着线条来回转动："听起来好复杂...不过只要是小茵想要的，我一定能做出来！"话虽这么说，他盯着图纸上标注"光滑内壁"的排烟通道，虎爪不自觉地挠了挠脸——这光溜溜的石头，要怎么打磨？
沈茵看出了他的为难，突然想起黎烁的异能。青蓝色的能量能切割岩石，说不定能解决这个难题！她刚要开口，白野己经一拍脑袋："我去找黎烁！他的异能削石头跟切兽肉似的，肯定行！"说完，不等沈茵回应，就风风火火地窜出了山洞。
正午时分，白野拽着黎烁回来了。黎烁的发梢还沾着冰晶，显然是从极寒之地匆忙赶来。他嘴上抱怨着"大白天把我叫过来，肯定没好事"，但目光扫过沈茵画的灶台图纸时，青蓝色的瞳孔微微收缩："这东西...真能用来做饭？"
"当然！"沈茵眼睛亮晶晶的，"只要按照图纸做，以后做饭就能又快又干净！"她指着排烟通道，"尤其是这里，需要很光滑的内壁，只有你的异能能做到！"
黎烁别过头轻咳一声，耳尖微微泛红："就...就帮这一次啊。"但当他看到沈茵期待的眼神，还是不自觉地凝聚起青蓝色能量，在选定的岩石上切割起来。能量划过之处，坚硬的岩石如同黄油般被切开，白野则在一旁兴奋地搬运石块，尾巴甩得虎虎生风。
夕阳西下时，一座初具雏形的灶台出现在山洞外。沈茵站在灶台前，看着黎烁用异能打磨出的光滑内壁，心中满是期待。她知道，这个凝聚着三人智慧的灶台，不仅是烹饪工具，更是她在兽世扎根的开始。而当第一缕炊烟从排烟口升起时，整个森林或许都会知道，那个沉睡了十八年的少女，正在用她的方式，改变着这片古老的大陆。
暮色给新灶台镀上一层暖金，沈茵蹲下身，将灵植族特有的磷火草塞进灶膛。这种遇风自燃的草叶刚一触碰空气，便腾起幽蓝火焰，顺着她特意设计的风道呼呼作响。白野趴在一旁，银白兽耳随着火焰跃动的节奏轻轻颤动，尾巴尖扫过地面带起细碎尘土。
"快看！烟真的从那边出去了！"阿母指着蜿蜒的排烟通道惊呼。以往做饭时弥漫山洞的浓烟，此刻正乖乖顺着螺旋形石壁上升，从高处的出口散入天际。黎烁抱臂站在阴影里，青蓝色眼眸映着跳动的火光，看似漫不经心，却悄悄往灶台边挪了半步。
沈茵从储物藤筐里取出昨天晾晒的兽肉干，在新砌的铁架上平铺整齐。当她将研磨好的灵植香料均匀撒下时，黎烁突然开口："这种紫色粉末...是用荆棘花和星叶草混的？"见沈茵惊讶转头，他耳尖泛红别过脸："在你沉睡时，灵植族的典籍里见过类似记载。"
铁架下的火焰突然暴涨，沈茵手腕翻转，玄武之力凝成的冰刃精准削去肉干多余的油脂。油脂滴入火中激起噼啪声响，混合着香料的肉香却愈发浓郁。白野的尾巴疯狂拍打地面，口水在嘴角凝成丝线："小茵，我能...能先尝一小口吗？"
"再等会儿！"沈茵笑着躲开扑过来的虎爪，从陶罐里舀出灵植藤蔓熬制的糖浆。这种糖浆在兽世极为罕见，此刻淋在半熟的肉干上，立刻被高温炙烤出焦糖色的纹路。阿母突然捂住嘴轻呼，只见沈茵不知何时折来几根柔韧的藤蔓，三两下编出个镂空的烤网，将肉干悬空架在火焰上方。
"这样能受热均匀。"沈茵解释着，指尖凝出灵植族的治愈之力，轻轻点在即将烤焦的边角。神奇的是，那些焦痕竟缓缓消退，肉干表面反而泛起的光泽。黎烁喉结动了动，悄悄将手背在身后——他的异能不知何时不受控地凝聚，似乎也想模仿那份精准的控制。
当第一片烤肉递到阿母嘴边时，山洞外的归鸟都停止了鸣叫。阿母含着肉干，泪水突然夺眶而出："这味道...像你小时候第一次叫我阿母时，心里暖暖的感觉。"白野早己将整盘烤肉扫光，连骨头都啃得干干净净，此刻正眼巴巴望着沈茵手中的烤网："小茵，明天能不能做这个带着去打猎？族里的伙伴肯定馋哭！"
黎烁默默捡起地上的树枝，在沙土上勾画："排烟口再加个活门，刮风时能调节..."他意识到自己举动时猛地顿住，却见沈茵眼睛发亮凑过来："这个主意太棒了！还有铁架可以做成可调节高度的！"两人不知不觉间头挨着头讨论起来，首到白野不满的虎啸才惊觉靠得太近。
夜色渐深，新灶台的余温还在烘烤着岩壁。沈茵倚着白野温暖的兽腹，看着阿母将剩下的烤肉仔细包好。远处森林传来夜枭的鸣叫，她却感到前所未有的安宁。这个凝聚着三人智慧的灶台，不仅是烹饪的工具，更像一颗种子，在兽世的土地上，悄然种下了名为"家"的嫩芽。
