林悦宁迷迷糊糊睁开眼，发现自己脸还压在办公桌上流口水。电脑没关，屏幕上还挂着艺人行程表。她抹了把脸，一手的眼泪鼻涕。
"林姐！睡醒了？"隔壁工位的小张扒着隔板喊，"陆现宁的采访资料整完没？领导催好几遍了！"
她猛地一激灵，这名字听得后背发凉。外头大太阳晒得人睁不开眼，办公室里全是敲键盘的哒哒声，看着就是普通打工人的周三下午。低头看手机，发现从她"消失"到现在，居然才过了一个晚上。
"快了快了！"她嘴上应付着，手却抖得抓不住鼠标。拉开抽屉想找根皮筋扎头发，一眼瞅见里头躺着包创可贴，和她以前给陆现宁修耳机时用的一模一样。
下班路过商场，老远就听见巨大的广告声。抬头一看，大屏上正播陆现宁的新歌预告。西装笔挺的大明星看着还是那么帅，可总感觉少了点什么。
等红灯时，旁边俩小姑娘叽叽喳喳聊八卦："你听他新歌没？《孤岛》那句'你成了我的光'，我单曲循环哭了一晚上！"
林悦宁心里咯噔一下。按她记得的，这首歌明明是明年才写出来的。
回到家，她窝在沙发上疯狂刷手机。搜"陆现宁 助理"，结果全是无关新闻，半点绯闻影子都没有。倒是翻到条三个月前的边角料，标题写着「陆现宁深夜独自吃火锅，待到打烊」。点开配图，他面前摆着两副碗筷，对面座位空荡荡的。
一一一一颁奖现场。
陆现宁瘫在化妆间椅子上，任由造型师摆弄领结。镜子里这人穿得人模狗样，可黑眼圈重得跟被人揍了两拳似的。
"陆哥，等会儿领奖千万别提......"小雨翻着流程单，欲言又止，"就上个月机场那事儿，热搜都撤干净了。"
他没吱声，手指下意识摸向西装内袋——里头藏着用塑料袋包得严严实实的创可贴。这些天，他养成了强迫症，每天起床睡前都得摸一遍，生怕这宝贝长腿跑了。
"说起来真奇怪，"小雨突然挠挠头，"我总觉得该给你配个生活助理，就那种能盯着你按时吃饭睡觉的。但翻遍合同，根本没这茬儿......"
陆现宁眼皮跳了跳。这己经是小雨第十八次念叨这事了。虽说其他人都忘了，但好像记忆里都留着点模模糊糊的影子。
"不用。"他把耳返塞进耳朵，内侧用荧光笔画的"LⅩN?"己经有点掉色了，这是他和她之间的秘密。
领奖台上，聚光灯晃得人发晕。陆现宁举着奖杯，眼睛扫过观众席第一排的空位——那是留给"特别嘉宾"的，可每次都空着。
"谢谢喜欢《孤岛》的所有人，"他顿了顿，拇指在奖杯上蹭了蹭，"尤其是那个......没法说名字的人。"
台下传来善意的哄笑，都当这是明星玩浪漫。只有站在后台的小雨突然捂住胸口，脑子里闪过个画面：冰箱上贴着张字条，写着「现宁哥不吃香菜」，可她压根不记得自己写过。
一一一一一现实。
林悦宁买了张陆现宁演唱会的票。
场馆里人来人往的，她站在最后一排踮着脚，看着舞台上的人又唱又跳。《孤岛》前奏一响，陆现宁突然走到舞台右边，对着空无一人的VIP区单膝跪地开唱。
大屏幕怼到他脸上，粉丝们尖叫着说偶像太会撩，林悦宁却浑身发冷——那是她以前总在后台等他的位置。
"下首歌有点意思，"陆现宁擦着汗笑了笑，"歌词里藏着个谜题。猜中的幸运儿......"他故意拖长音，"我亲自下厨做糖醋排骨！"
全场笑成一片，林悦宁却攥着栏杆差点站不稳。这首歌叫《第七天》，唱的是灯塔在第七天熄灭的故事——正好是她离开的日子。
散场时突然下大雨。林悦宁在便利店躲雨，电视里重播着陆现宁的采访。
"听说您总去同一家火锅店，是有啥特别回忆吗？"记者举着话筒问。
镜头里，他转了转左手戒指。林悦宁盯着屏幕倒抽冷气——那款式，跟她当年用易拉罐拉环给他做的戒指一模一样。
"有个朋友说过，"陆现宁首视镜头，眼神烫得吓人，"吃辣能把记性腌得死死的。"
雨越下越大。林悦宁手抖着搜"陆现宁 机场"，跳出来的视频里，他跪在地上，右手握拳抵在胸口——这是他俩约定好，"这首歌只唱给你听"的暗号。
一一一一一一一火锅店。
火锅店老板盯着订单系统首犯嘀咕。连续三十七天，天天有人匿名点糖醋排骨，还特意备注"不放姜"。今天更离谱，备注栏写着「加两包创可贴」。
"见鬼了......"他挠着后脑勺，总觉得在等谁来吃饭。后厨电视正播娱乐新闻：「陆现宁新专辑爆火，封面藏神秘密码」
老李抬头瞥了眼，专辑封面是陆现宁站在海边，脚下用贝壳拼着"LYN"。他突然一拍大腿："半年前是不是有个小姑娘，教那明星用贝壳摆字？"可再细想，又啥都记不清了。
"老糊涂了！"他嘟囔着，往外卖袋里多塞了三包创可贴。
一一一一一一现实。
这边林悦宁正挤电梯。旁边人手机外放着陆现宁的新歌：「你留下的创可贴/是治心病的独家秘方」
电梯突然晃了一下，灯也开始忽明忽暗。恍惚间，她好像又听见了那个熟悉的机械音。
窗外，安静的很。
