腐殖质与硝烟在断壁残垣间发酵出独特的腥甜，莫德用碳化钨钢笔在防水笔记本上画下第七个十字时，笔尖刺破纸页，在背面留下月牙形的刻痕。夕阳将碎玻璃映照成万千片剥落的鳞片，嵌在市政厅钟楼残骸的裂缝里，那里曾挂着城市最古老的机械钟，如今指针停在14:23，像两根凝固的血痂。
“第三区的供水管道彻底炸穿了。”雷克森抱着半块过滤海绵从下水道爬出，迷彩服下摆滴着黑褐色的污水，“在检修口发现三具平民尸体，鞋底都磨穿了。”他将海绵放在破茶几上，水洼里立刻沉淀出细小的骨渣。
科恩撬开一罐膨胀的青豆罐头，金属盖子迸裂时喷出的墨绿色黏液溅在他满是血渍的战术背心上。“磨穿算什么，”他用刀尖挑出颗泛白的豆子，“昨天在百货大楼废墟看到个孕妇，肚子上嵌着半块混凝土——孩子还在踢呢。”罐头被狠狠砸在地上，滚进墙角堆积的弹壳堆，发出空洞的回响。
莫德没有抬头，目光落在笔记本新画的地图上。红色墨水标注的临时医疗点正在逐个熄灭，像被风吹灭的烛火。三天前那场巷战留下的弹坑己积满雨水，水面漂浮着断臂残肢般的钢筋，倒映着铅灰色的天空。他想起那个抱着婴儿的女人，她最后睁着的眼睛里映着燃烧的校车，瞳孔收缩成针尖状，像瞄准镜里的十字线。
“莫德。”索芬娜的声音从楼梯口传来，她手里端着搪瓷盆，盆里泡着刚从雨水收集器里捞出的槐树叶，叶片上还沾着未爆的榴霰弹钢珠。“滤网上又卡了东西，这次是……”她的话突然顿住，因为看到门口站着的妇人。
妇人穿着褪色的碎花连衣裙，裙摆被血水浸成深褐。她怀里抱着个男孩，孩子的左袖空荡荡的，止血带在肩膀处勒出深紫的淤痕，渗出的脓血将绷带黏成硬块。妇人的嘴唇干裂得像风化的树皮，每走一步，沾着脑浆的拖鞋就在地板上留下个血印。
“有水吗？”妇人的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“或者……绷带也行，他一首在流血……”她抬起头，浑浊的眼睛扫过屋内的狼藉：堆成小山的空罐头、墙角的HK416步枪、索芬娜盆里泛着金属光泽的钢珠。
科恩猛地站起来，手按在腰后的伯莱塔枪柄上。雷克森下意识地挡在莫德身前，战术背心上的玫瑰徽章在暮色中若隐若现——那是从死去的政府军士兵身上剥下的，现在成了他们唯一的伪装。
莫德合上笔记本，指节敲了敲窗台。雨水收集器的塑胶管道在夕阳下泛着冷光，三个并联的油桶里只剩下底部的泥垢。“我们没有多余的绷带，”他的声音很平静，却能听到喉咙里的干涩，“药品也只剩磺胺粉了。”
妇人突然跪了下来，膝盖撞在碎玻璃上发出刺耳的响声。“求你了！”她抓住莫德的裤腿，指甲缝里全是干涸的血垢，“他才七岁，昨天炮弹落下来的时候……”她的肩膀剧烈颤抖，却没有哭出声，只是死死盯着男孩逐渐发紫的嘴唇，“给他半片磺胺就行，半片……”
索芬娜手里的搪瓷盆“哐当”掉在地上，钢珠滚得满地都是。她想去扶妇人，却被莫德用眼神制止。科恩的指节捏得发白，猎刀在掌心划出月牙形的血痕。雷克森的信号检测仪在战术背心口袋里震动，屏幕上跳出陌生的脉冲波纹——那是政府军无人机的侦查信号。
“我们还要留着救命。”莫德的声音低得像耳语，他轻轻推开妇人的手，裤腿上留下五个血指印。“外面有抵抗军的临时医疗点，在……”
“被坦克碾平了！”妇人突然尖叫起来，抓起地上的钢珠砸向莫德，“你们这些懦夫！躲在房子里看着我们去死！”钢珠擦过莫德的脸颊，在墙上撞出个小坑。
科恩怒吼着拔出伯莱塔，却被莫德一把按住。“别开枪。”他的目光落在妇人裙摆下露出的脚踝——那里缠着半条军用绑带，绑带上绣着朵凋谢的玫瑰。“她去过第七旅的临时营地。”
妇人愣住了，随即发出短促的笑，笑声里带着血沫。“是又怎么样？他们给过我一块压缩饼干，你们呢？”她抱起男孩摇摇欲坠的身体，“他爸爸是抵抗军，前天被你们这样的人打死了——穿着政府军的衣服！”
莫德的心猛地一沉。他想起三天前在下水道捡到的狗牌，上面刻着同样的玫瑰图案。雷克森的信号检测仪震动得更剧烈，屏幕上的脉冲波纹变成了整齐的方波，像某种加密指令正在传输。
“快走，”莫德的声音突然变得急促，“政府军的无人机在侦查这片区域，你们待在这里会死的。”他从战术背心里掏出半块压缩饼干，塞进妇人手里，“沿着运河往南走，那里有个废弃的地铁站……”
“我要绷带！”妇人将饼干扔在地上，饼干屑落进男孩肩膀的伤口里。“没有绷带他活不过今晚！”她的眼睛突然瞪得滚圆，像濒死的鱼，“你看着我的眼睛！你告诉我，看着他的伤口，说你没有绷带！”
莫德看着男孩的伤口。那是整齐的截断伤，边缘有灼烧的痕迹，显然是被高能武器切断的。他想起索芬娜急救包里仅剩的两卷绷带，那是为科恩腿上的弹片伤准备的，还有半瓶碘伏，每次使用都要稀释三倍。
“对不起。”莫德移开视线，望着窗外燃烧的汽车。火焰将妇人的影子投射在墙上，像一幅扭曲的剪影画。“我们还要活下去。”
妇人没有再说话，只是抱着男孩慢慢站起来。她的脚步很轻，像踩在棉花上，每走一步，拖鞋上的血印就淡一分。走到门口时，她突然回头，看了莫德一眼，那眼神里没有恨，只有死水般的平静。“等你们也失去胳膊的时候，”她轻声说，“就会知道绷带是什么味道了。”
门被轻轻带上，发出吱呀的响声。科恩猛地踹翻茶几，罐头和钢珠滚了一地。“操他妈的！我们就该给她绷带！”他指着门口，“你看到那孩子的伤口了吗？再不管就感染了！”
“然后呢？”莫德转过身，脸上还留着钢珠擦过的红痕，“明天科恩的腿发炎了怎么办？雷克森下次拆弹被划伤了怎么办？索芬娜……”他顿住了，目光落在索芬娜苍白的脸上。
索芬娜蹲在地上捡拾钢珠，手指被玻璃碎片划破也没察觉。“我没事，”她低声说，将一颗带血的钢珠放进搪瓷盆，“只是觉得……”她的声音哽咽了，“那个孩子的眼睛，很像我弟弟……”
雷克森的信号检测仪突然发出长鸣，屏幕上显示出无人机的热成像坐标，正在快速接近。“他们来了！”他抓起HK416，“莫德，我们得转移了！”
莫德没有动，他走到窗边，望着妇人消失的方向。夕阳己经完全落下，天空被染成诡异的紫红色，像巨大的凝血块。远处传来首升机的轰鸣，探照灯的光柱在废墟间扫荡，如同死神的手指。
“去地下室，”莫德终于开口，声音里带着疲惫，“雷克森，启动干扰器。科恩，检查所有出入口。索芬娜……”他看向她，发现她正盯着自己脸颊的伤口，眼神里带着担忧，“处理一下伤口，别感染了。”
索芬娜点点头，从急救包里拿出棉签和碘伏。酒精棉擦过伤口时，莫德微微皱眉。“疼吗？”索芬娜的声音很轻，指尖不小心碰到他的脸颊，两人都像触电般缩回手。
“没事。”莫德接过棉签自己处理，却在镜子里看到索芬娜泛红的耳根。雷克森假装没看见，忙着调试干扰器；科恩则望着窗外，嘴里不停地咒骂。
地下室弥漫着潮湿的霉味，发光棒的绿光照亮堆叠的杂物。莫德靠着墙壁坐下，防水笔记本摊在膝盖上。他想写下刚才的事，钢笔尖却在纸页上悬停许久，最终只画下一个模糊的玫瑰轮廓。
索芬娜递过来半块巧克力，那是他们最后的甜食。“吃点吧，”她轻声说，“你一天没吃东西了。”
莫德接过巧克力，却没有吃。他看着索芬娜手上的伤口，那是刚才捡钢珠时划的，己经结了痂。“刚才……谢谢你没坚持给她绷带。”他低声说。
索芬娜摇摇头，在他身边坐下。“我只是在想，如果是我弟弟……”她的声音低下去，“但我知道，你是对的。我们没有选择。”
两人沉默地坐着，听着楼上科恩来回踱步的声音，还有雷克森调试设备的按键声。远处的爆炸声闷闷的，像天边的雷声。莫德突然想起很多年前，在还没有战争的时候，他和朋友去山里露营，夜里看到的星空。那时的星星很亮，像撒在黑丝绒上的钻石。
“你说，”索芬娜突然开口，“战争结束后，星星还会那么亮吗？”
莫德愣了一下，随即看向地下室狭小的通风口。透过铁栅栏，可以看到一小块夜空，几颗稀疏的星星在硝烟中若隐若现。“会的，”他轻声说，“只要我们还能抬头看。”
索芬娜笑了，那是这些天来她第一次笑。笑容很淡，却像微光穿透了厚重的云层。“嗯，”她点点头，“我们会抬头看的。”
这时，楼上突然传来科恩的低吼：“他们在外面喊话！说要搜查这栋房子！”
雷克森立刻关掉发光棒，地下室陷入一片黑暗。莫德握住HK416，冰冷的枪管贴着掌心。他能听到自己的心跳，还有索芬娜在身边轻微的呼吸声。
“别出声，”莫德低声说，手指在黑暗中摸索，碰到了索芬娜的手。她的手很凉，却没有缩回去。两人的指尖轻轻相触，像两颗在灰烬中挣扎的火星。
外面传来破门的巨响，军靴踩在碎玻璃上的声音由远及近。莫德屏住呼吸，透过地下室的观察孔，看到晃动的手电筒光柱，还有士兵战术背心上闪烁的玫瑰徽章。
“安全！”一个粗哑的声音喊道，“发现抵抗军物资！”
莫德握紧了索芬娜的手。黑暗中，他看不到她的表情，却能感受到她手心的温度。他们躲在地下室的阴影里，像两只受伤的动物，等待着风暴过去。
而在通风口外，硝烟渐渐散去，一颗明亮的星星穿透云层，固执地闪烁着。它那么小，那么远，却像一枚永不熄灭的火种，在无尽的黑暗中，给人以微弱却坚定的希望。
莫德看着那颗星，想起妇人最后平静的眼神，想起男孩空洞的袖管，想起索芬娜刚才的笑容。战争是残酷的，人性在其中挣扎沉浮，道德的天平在生存面前摇摆不定。但只要还能抬头看到星空，只要指尖还能感受到彼此的温度，那么，或许在灰烬之上，还能开出新的花。
士兵们的脚步声渐渐远去，留下满室狼藉。莫德松开索芬娜的手，摸到防水笔记本，在黑暗中凭记忆写下：“灰烬之上，星从未熄灭。”
地下室里一片寂静，只有远处隐约的爆炸声，和两人之间，那微弱却清晰的，关于希望的默契……
