第1章 “怎么嫁给了这货？没钱又不顾家！”

《药》

爸爸守着一碗酒，

自斟自酌

微醺时他遇见了童年的自己，

“嘿，哥儿们，你咋活成这样？”

爸爸的酒醒了大半。

妈妈总是在忙碌，

边忙边抱怨，

“怎么嫁给了这货？没钱又不顾家！”

她脚下的步子更快了，

她嘴里的唠叨更多了。

女儿不声不响，

把塑料小桶放在了炉子上，

她想帮妈妈做饭，

桶化了，

妈妈吼，“这孩子怎么这么毛手毛脚！”

爸爸一个巴掌打上来，

“总是欠揍！”

“不中用的囡囡，你让我们蒙羞！”6岁的囡囡脑子里净是这些声音。

“我没有！我没有！”囡囡不想听见这些声音，但是这些声音如影随形。

不能出一丁点儿错。不能，不能，不能。在家不能，在学校也不能。

6岁的囡囡，神经总是绷得太紧，哪怕在沉睡中，囡囡也会被细微响动惊醒。爸妈在家干加工活时，用锤子捶打鞋帮的声音，不会搅扰囡囡的清梦；爸爸一声粗重的咳嗽，却会把囡囡惊得全身紧绷。44岁的囡囡，握着老公马越的手入睡，听不见雨打窗户的声音，马越带给她宁静的夜梦。44岁的囡囡，听见马越刷碗的乒乓声，不再不安地惊醒，这是马越爱的华章。44岁的囡囡，看见马越愁眉，不再忐忑地自审自己的作为，这是马越自己的烦恼。

圣经上说，妻子当仰望丈夫。

囡囡不仰望马越，囡囡把马越、女儿樟子松，当“人”看，就像囡囡把自己当“人”看一样。

这个“人”是独立的个体。

“不中用的囡囡，你让我们蒙羞！”这句话是谁说的？爸爸，在吵架时骂的；还是妈妈，在控诉爸爸时说的？或是老师，在训斥囡囡时强调的？囡囡分不清了，也许这是囡囡拼凑出的一句话，从历次爸妈的争吵中，从屡次妈妈的哭泣中，从奶奶的眼神中，从亲戚们的叹息中，从老师同学的非议指摘中。

囡囡只知道，如果自己做好了，也许会有改观——她也许会像其他小朋友一样，会拥有一个慈眉善目的爸爸，一个善解人意的妈妈，一对相敬如宾的爸妈；她会迎来老师们的笑脸，同学们的欢迎。6岁的囡囡不知道，哪怕她做得再好，爸爸仍然跟妈妈不睦，爸爸仍然会骂骂咧咧，妈妈仍然会散播囡囡的隐私，爸妈的某些粗鄙行为仍然会让囡囡羞惭，老师同学仍然会有他们的评价标准，不是囡囡要如何像块泥巴般在不同群体前，重塑自己；而是囡囡要像朵云一样，既有自己的形状，又能随风飘荡，还会变成雨、雪、蒸汽，无论变成什么样，囡囡一首都是水，而不是被搓揉得失去韧性的一块烂泥。6岁的囡囡跟父母绑得太紧，她担心离了父母，她就像离了水的鱼；6岁的囡囡跟文化绑得太紧，她脑子里净是些孝顺的教条，她担心弃了教条，她就像案板上的鱼。44岁的囡囡知道，爸妈可以出错，文化可以偏颇；自己可以出错，自己可以偏颇。

朋友蔡说，女儿被老婆打得哇哇大哭，哭过之后，抱着妈妈的腿，揽着妈妈的腰，问，妈妈，你是不爱我了吗？妈妈，抱抱我；亲亲我。囡囡掉下泪来，原来孩子对妈妈的依恋是这样，死乞白赖地要确认爱。囡囡不记得自己有过这样的体验。囡囡只记得妈妈打自己时，自己不哭；爸爸打自己时，自己跑着躲。母女父女之爱，原来是打也打不散的表白。

在樟子松小时候，囡囡不会做母亲。1岁的樟子松哭了，囡囡说，把眼泪收回去。44岁的囡囡心碎了。樟子松4岁时，去幼儿园，总是迟到，一天早上，囡囡跑得飞快，樟子松的羽绒服拉链还没系上，就慌忙赶囡囡，跑到幼儿园，樟子松咳得厉害。那时候的囡囡心真狠，那时候的樟子松被养成了囡囡小时候的模样。

樟子松，对不起，妈妈做错了。

It's your turn——

作者的话：

写作疗愈，不是为了赞颂苦难，而是为了让眼泪记起丧失；

写作疗愈，不是为了控诉他人，而是为了找到改变路径；

写作疗愈，不是为了隔绝关系，而是为了让亲密关系流动；

写作疗愈，不是为了追悔前半生，而是为了在后半生自洽地活着；

写作疗愈，从充分共情自己开始。

写作疗愈的过程，即洞察问题所在的过程；写作疗愈伴随咨询过程，即见证了“健康爱”的体验；自我不懈学习伴随己有的支持体系，最终引向治愈。

请你参与写作疗愈，让我们一起将创伤转化为能量！

一、基础练习

建议先从感官写作入手，避免情绪过载。

请完成以下填空（二选一）

A 感官记忆盒

“我童年的恐惧藏在____（物品）里，

它闻起来像____，

摸起来____，

每当____（声音）响起，

它就颤抖。”

B 创伤转化器

“父母骂我最痛的词是____，

今天我要把它种成____（植物），

因为这种植物会____”

***防护设计：

1、提供「物品/植物」等隐喻载体，避免首接回忆创伤事件。

2、“情绪急救贴”：正念呼吸

二、发现自己的“樟子松时刻”

当我们无意识复刻父母错误时，如何及时觉醒？

你曾经尝试过哪些有效的方式、方法？请跟我们分享。