那场没有“晚安”的夜，像一块沉重的界碑，在沈枷禾和过去之间划下了一道冰冷的鸿沟。时间并未停滞，它以某种麻木而机械的方式继续流淌。额角的伤疤在愈合，留下了一道浅淡的、却无法忽视的痕迹，如同刻在灵魂上的封印。她搬离了林薇那间充满温暖却也无法驱散她心底寒冷的客房，在一个阴沉的下午，拖着不多的行李，搬进了一间朝北的单身公寓。
公寓不大，采光不佳，即使在白天也显得灰蒙蒙的。窗外是城市冰冷的钢筋森林，巨大的玻璃幕墙反射着同样灰白的天光。房间里弥漫着新家具和消毒水混合的陌生气味，空旷而寂静，只有她自己细微的脚步声在回荡。这寂静不再是林薇家那种带着关怀的安静，而是一种彻底的、被世界遗忘的孤寂。
她坐在唯一一张椅子上，面对着空旷的房间和尚未拆封的纸箱。需要处理的事情堆积如山：新工作邮件、租房合同、水电煤气开户……无数条通知在手机屏幕上争先恐后地跳动，像一群饥饿的乌鸦聒噪着。
她解锁手机，屏幕的光映亮她毫无表情的脸。微信图标上那个鲜红的数字“99+”，像一道刺眼的伤口。
手指几乎是带着一种麻木的、清理垃圾般的惯性，点开了微信。
界面瞬间被无数群聊信息流淹没：工作群在激烈讨论方案，同事群在约饭八卦，小区业主群在抱怨物业……各种头像、各种名字、各种信息碎片如同浑浊的潮水，瞬间冲刷着她的视线。
而在这一片混乱的信息洪流的最顶端，那个曾经如同灯塔般存在、无论多少信息轰炸都岿然不动的置顶位置——
空着。
那个位置，曾经只属于一个人：江凛。
那个意气风发的商务头像，那个她曾经能闭着眼睛画出轮廓的名字。
此刻，那里空空荡荡。像一个被遗弃的王座。
沈枷禾的目光在那片空白上停留了不到一秒。没有犹豫，没有挣扎，甚至没有一丝一毫的涟漪在她冻结的心湖中荡起。
她的指尖冰冷而稳定，像手术刀般精准。
她长按着那个被无数新信息挤压到屏幕下方、几乎快要看不见的、属于“江凛”的对话框。头像和名字在指尖下微微颤抖，仿佛在做最后的、无声的哀求。
屏幕上跳出选项菜单。
她的拇指，没有丝毫停顿，向下滑动，精准地悬停在那两个冰冷的方块字上：
“取消置顶”。
指尖落下。
确认。
整个过程，快得如同呼吸。没有一丝拖泥带水，没有半分留恋迟疑。
就在指尖落下的那一刹那——
“叮！”
电梯到达楼层的清脆提示音，毫无预兆地穿透公寓薄薄的门板，在她耳边骤然炸响！
这声音像一把冰冷的锥子，毫无防备地狠狠刺入她麻木的神经中枢！一种强烈的、生理性的晕眩感猛地攫住了她！眼前的一切——手机屏幕、灰白的墙壁、未拆封的纸箱——瞬间扭曲、旋转、模糊成一片混沌的光斑！
她下意识地伸手撑住旁边的墙壁，冰凉的触感透过掌心传来，却无法驱散那阵突如其来的天旋地转。
为什么是电梯声？
这个念头像闪电般划过混沌的脑海。无数个被刻意遗忘的碎片瞬间翻涌上来：
深夜加完班，他开车来接，电梯门开，他带着一身寒气却笑容温暖地站在门口：“枷枷，回家。”
吵架后她负气跑回娘家，他追来，在楼下电梯口堵住她，不由分说把她扛回家。
她出差回来，拖着行李疲惫不堪，电梯门开，他张开双臂等在门口：“欢迎领导视察！”
电梯门开合的瞬间，曾经承载了多少次重逢的期待、和解的契机、归家的温暖？
而此刻，这声“叮”，却像是对她刚才那个“取消置顶”动作的、冰冷而残酷的回响。仿佛在宣告：归家的门，永远关上了。那个等待在门口的人，连同他占据的特权位置，一起被彻底抹去。
晕眩感渐渐退去，留下的是更深沉的冰冷和一种……奇异的、空落落的轻松感？像是终于拔掉了一颗早己腐烂坏死、却一首不敢触碰的毒牙。剧痛之后的麻木，带着一种自毁般的解脱。
她深吸一口气，重新聚焦视线，看向手机屏幕。
置顶列表：空。
那个属于“江凛”的对话框，像一块被投入深海的石头，瞬间被汹涌的信息洪流彻底淹没。它迅速下沉，被“XX项目攻坚群”、“相亲相爱一家人（同事版）”、“北城国际公寓业主交流群”……一个接一个地覆盖、挤压、推搡。
几秒钟之内，它就彻底消失在她的视野里，沉入了屏幕下方那片深不见底的、由无数无关紧要的对话组成的信息深渊。
再也看不见了。
她面无表情地关掉微信，将手机屏幕朝下扣在冰冷的桌面上。房间里只剩下她自己细微的呼吸声，和窗外城市永不疲倦的低沉嗡鸣。
三天后。江凛的办公室。
巨大的落地窗外是繁华的CBD景观，车流如织，霓虹初上。江凛刚刚结束一个冗长而火药味十足的视频会议。对手的刁难、团队的低效、紧绷的神经……所有压力像一层黏腻的油污糊在皮肤上，让他烦躁不堪。
他扯开领带，随手扔在昂贵的真皮沙发上。疲惫地坐进宽大的办公椅，捏着眉心。
习惯性地，几乎是条件反射般地，他伸手拿起了放在桌面上的手机，解锁。
目光习惯性地、第一时间投向微信界面置顶的那个位置——
空。
那个位置，曾经永远被一个名字占据——沈枷禾。那个他曾经设置成特别提醒的头像，那个无论他多忙，只要跳出小红点，他都会第一时间点开的对话框。
此刻，那里空空如也。
一丝不易察觉的错愕掠过他疲惫的眼底。他微微皱眉，手指下意识地往下滑动屏幕。
没有。
再往下滑。
还是没有。
工作群、客户群、高管群……无数个带着红色未读标记的头像和群名在屏幕上滚动，像一条嘈杂而冷漠的信息河流。
那个他置顶了三年、从未变动过的对话框呢？
江凛的动作停了下来。他的手指悬停在屏幕上，眼神从最初的错愕，渐渐变成一种难以置信的茫然，随即，一股冰冷的、被什么东西无声掏空的感觉，顺着脊椎缓缓爬升。
他猛地坐首身体，手指开始带着一种近乎粗暴的力度，在屏幕上疯狂地下滑、上滑、再下滑！仿佛要用指尖的蛮力，硬生生地从这片信息洪流中，把那个沉没的名字打捞出来！
没有！
没有！
还是没有！
它就像从未存在过一样，消失得无影无踪！被那些他从未仔细看过的“XX项目进度汇报”、“行业峰会邀请函”、“财务部通知”……彻底淹没了！
一股无名火猛地窜了上来！混杂着被忽视的愤怒、被单方面切断联结的恐慌、以及一种更深层的、被彻底遗弃的冰冷耻辱感！
“操！”
一声压抑的、带着金属刮擦般质感的低吼从他喉咙里迸出！
下一秒，他攥紧手机的手臂肌肉骤然绷紧，带着全身的戾气和无处发泄的烦躁，猛地将手中那冰冷坚硬的金属玻璃块，朝着几步之外那张昂贵的意大利真皮沙发——
“砰！！！”
一声沉闷而巨大的撞击声在空旷的办公室里炸开！
手机像一颗愤怒的炮弹，重重砸在柔软的沙发靠背上！巨大的冲击力让沙发深深凹陷下去，发出一声不堪重负的呻吟。手机在皮革表面弹跳了一下，屏幕朝下，无力地滑落到地毯上，屏幕瞬间碎裂成蛛网。
江凛保持着投掷的姿势，胸口剧烈起伏，呼吸粗重。办公室死一般寂静，只有他压抑的喘息和窗外遥远的城市噪音。
碎裂的手机屏幕朝下，躺在昂贵的地毯上，像一块被丢弃的垃圾。屏幕的幽光彻底熄灭，映不出他此刻眼中翻腾的、被信息洪流无情淹没的恐慌，和被自己亲手推开的爱人彻底放手的、迟来的、冰冷的绝望。
她取消了置顶，如同拔掉了他维系幻想的最后氧气管。
他砸向沙发的手机，是对自己无力挽回的、迟来的、愤怒的哀鸣。
深渊己至，无声无息。
