暴雨像无数支银箭般砸在顶层公寓的落地窗前，发出密集的撞击声。顾清雪的指甲深深掐进掌心，手机屏幕的冷光映照着她煞白的脸。朋友圈里最新一条动态宛如锋利的刀片，狠狠划开她的心口——林宸岳搂着身着香槟色晚礼服的女子，两人脸颊相贴，眉眼间的亲昵刺痛了她的双眼。照片定位显示在私人游艇派对现场，背景里的水晶吊灯璀璨夺目，香槟塔在灯光下泛着金色的涟漪。
三天前的画面不受控制地在她脑海中闪回。那是个同样阴沉的傍晚，她在医院急救室门口焦急地踱步，消毒水的气味刺鼻难闻。监控画面里，林宸岳毫不犹豫地将她推开，自己却被失控的货车撞飞，整个人像断线的风筝般重重摔在沥青路面上。鲜血在灰白的监控画面里晕染开来，那触目惊心的红色成了她这三天来挥之不去的梦魇。
而此刻，这个本该躺在重症监护室、生死未卜的男人，却在灯红酒绿中与别的女人亲密无间。顾清雪踉跄着扶住化妆台，镜中倒映着她苍白的脸和手背上输液留下的针孔，与手机屏幕里奢华的派对场景形成了无比讽刺的对比。她的喉咙像是被一只无形的手死死掐住，呼吸都变得困难。
"叮——"手机突然弹出一条陌生号码发来的短信："顾小姐，林总现在是我未婚夫，识趣的就别纠缠。"短信下方还附上了几张照片，照片里林宸岳正单膝跪地，亲手将钻戒戴在那女人手上，周围洒满玫瑰花瓣，气氛浪漫至极。顾清雪只觉得眼前一阵发黑，扶着墙慢慢滑坐在地，泪水不受控制地奔涌而出。
深夜的高级公寓一片死寂，只有窗外的雨声依旧。顾清雪攥着皱巴巴的病危通知书，上面"林宸岳"的名字墨迹未干，诊断结果栏写着"重度颅脑损伤，随时有生命危险"。她颤抖着手指，逐一删除手机里与林宸岳的所有合照。当翻到去年生日时的视频，泪水再次模糊了她的视线。视频里，林宸岳系着滑稽的粉色围裙，手忙脚乱地装饰蛋糕，还对着镜头信誓旦旦地说："等我拿下这个项目，就带你去冰岛看极光，我们要在极光下许愿，一辈子不分开。"
楼下突然传来汽车引擎的轰鸣声。顾清雪强撑着身体掀开窗帘一角，看见那辆熟悉的黑色迈巴赫缓缓停在公寓门口。林宸岳从后座走下来，白色衬衫的领口微微敞开，颈间还残留着暧昧的口红印。她迅速拉上窗帘，将自己埋进黑暗的角落。手机在寂静中震动起来，是林宸岳的语音消息："清雪，等我解释..."她红着眼眶，毫不犹豫地按下删除键，又将手机卡折断，狠狠扔进垃圾桶。
与此同时，站在楼下的林宸岳仰头望着漆黑的窗口，雨水顺着他的发梢滴落，混着脸上的疲惫。他攥紧了西装内袋里藏着的微型录音笔，里面完整收录了走私集团头目犯罪的证据。昨夜在游艇上，他配合警方演了一出戏，故意制造绯闻接近目标人物。可当他在网上看到铺天盖地的绯闻报道，看到顾清雪可能因此伤心难过，心脏却比面对枪口时跳得更乱。
暴雨冲刷着城市的街道，霓虹灯光在雨水中晕染成一片模糊的光斑。两个相爱的人，此刻隔着一扇窗，一个在黑暗中心碎绝望，一个在雨幕里焦急无奈。林宸岳望着手机里被拒收的消息，终于明白，比危险任务更可怕的，是爱人眼中再也不复存在的信任。而这道误会的鸿沟，不知要用多少心血才能填补。
