"爷爷，我回来了！"
林小麦推开家门，院子里静悄悄的。七月的太阳火辣辣地照着晾晒的玉米，几只母鸡在墙角打盹。
"爹！娘！"她又喊了一声。
"嚷嚷啥？"爷爷的声音从谷仓传来，"进来帮忙！"
谷仓里，爷爷正弯腰整理农具。他比上次见面更瘦了，背驼得更厉害，但手上的动作依然利索。
"爷爷..."林小麦放下行李，想去拥抱他。
爷爷却首起身，皱眉打量她："穿得跟城里人似的。"
林小麦低头看了看自己的T恤和牛仔裤——这是李梦琪送的，确实和村里姑娘们不一样。
"我...我帮您整理。"她蹲下来收拾散落的镰刀。
"听说你保送大学了？"爷爷突然问。
林小麦的手一抖，镰刀差点割到手指："嗯，省理工大学。"
"哼，出息了。"爷爷转身往外走，"晚上再说，先吃饭。"
晚饭时，林大山和赵秀兰围着林小麦问长问短。爷爷却沉默地扒着饭，偶尔抬头看她一眼。
"省城啥样？"林大山问。
"楼可高了，还有地铁..."
"地铁是啥？"赵秀兰好奇地问。
"就是地下的火车。"林小麦掏出手机，翻出照片，"看，这是我实验室..."
爷爷突然放下碗："我吃饱了。"说完就起身回了自己屋。
林小麦的笑容僵在脸上。
"别管他，"赵秀兰小声说，"自从你保送的消息传开，他就这样。"
夜深了，林小麦躺在自己小床上，翻来覆去睡不着。窗外蟋蟀的叫声和记忆中一模一样，但她知道，自己己经不再是离开时的那个女孩了。
"吱呀"一声，门被轻轻推开。
"小麦，睡了吗？"是爷爷的声音。
林小麦赶紧坐起来："没呢，爷爷。"
爷爷手里拿着什么东西，在油灯的光线下看不清楚。他坐在床沿，沉默了很久。
"给你看个东西。"他终于开口，递过一个发黄的信封。
林小麦小心翼翼地打开，里面是一张更黄的纸——"工农兵大学生录取通知书"，日期是1968年，署名是省农业大学。
"这...这是？"林小麦瞪大眼睛。
"我的。"爷爷的声音出奇地柔和，"第一届工农兵学员，农业系。"
林小麦的脑子嗡嗡作响。爷爷上过大学？那为什么...
"家里穷，你太奶奶病重，我只读了半年就回来了。"爷爷粗糙的手指抚过那张纸，"后来娶了你奶奶，生了娃，就再没机会..."
油灯的光在爷爷脸上跳动，照出深深的皱纹和的眼角。林小麦突然明白了很多事——爷爷反对她读书，不是因为不重视教育，而是害怕她经历同样的遗憾和痛苦。
"爷爷..."她哽咽着，不知该说什么。
"今天看你那手机..."爷爷的声音更低了，"那些机器，那些楼...当年我若有你一半勇气..."
林小麦紧紧抱住爷爷，闻到他身上熟悉的烟草和泥土味。老人僵硬了一会儿，终于抬手拍了拍她的背。
"那个赵院士...可靠吗？"爷爷突然问。
"您怎么知道赵院士？"林小麦惊讶地松开手。
"全村都知道了。"爷爷轻哼一声，"老李头家孙子说，你要跟个大科学家干大事。"
林小麦擦擦眼泪："嗯，他想帮农村孩子..."
"读书能当饭吃吗？"爷爷突然回到熟悉的质问语气。
林小麦跳下床，从书包里拿出一个小布袋："您看这个。"
袋子里是几株稻穗，比常见的更。
"这是..."
"实验室培育的新品种。"林小麦轻声说，"这一株能多收三成。"
爷爷接过稻穗，在油灯下仔细端详，手指微微发抖。
"您当年...想学什么专业？"林小麦小心翼翼地问。
"农业技术。"爷爷的声音几乎听不见，"想让你太奶奶吃上饱饭..."
油灯噼啪响了一声，火光跳动。林小麦握住爷爷的手："您的梦想，我来完成。"
爷爷抬起头，浑浊的眼睛突然亮了起来："你...真会回来？城里那么好..."
林小麦翻开日记本，指着扉页上工整写着的"林家湾"三个字："我的根在这里。"
爷爷的眼泪终于落下来，滴在那张发黄的录取通知书上。五十西年的遗憾，在这一刻，似乎找到了延续的方式。
