清晨的阳光透过新装的玻璃窗洒进"乡村科技创新中心"，林小麦站在门口，手里攥着Green农业刚寄来的合作协议。纸页上的条款密密麻麻，但最醒目的还是那一行加粗的字："研发中心永久设立于林家湾村"。
"老师！"张石头的声音从背后传来，"我把'小房子'都摆好了！"
林小麦转身，看见实验室里整整齐齐排列着竹筒做的"试管架"，每个竹节里插着孩子们用彩纸折的"细胞模型"。最前排的那个格外精致——是张石头用玉米须做的"细胞壁"，上面还用墨水点了几颗"核糖体"。
"石头哥，这是..."她蹲下来细看。
"王铁柱家牛棚的蜘蛛网！"张石头兴奋地比划，"您说过的，内质网就长这样！"
林小麦突然鼻子发酸。三个月前，这些孩子连"细胞"是什么都不知道。现在他们用最朴素的材料，复刻出了整个微观世界。
"小麦博士！"周婷的声音从门外传来，她踩着高跟鞋却走得飞快，"出大事了！赵院士带着农业部的人来了，车己经到村口！"
林小麦手里的文件差点掉在地上。她今天本该去县里参加项目答辩，怎么...
"是惊喜考察。"周婷压低声音，"赵老听说你把实验室开在村里，特意改了行程。"
实验室外传来引擎声。林小麦匆忙理了理白大褂——这是李梦琪上周寄来的，胸口还绣着"林家湾科研站"的字样。
赵院士进门时，第一眼看见的不是崭新的显微镜，而是墙上贴满的"科学笔记"。那些用作业本撕下的纸页上，歪歪扭扭地画着植物根系图，旁边标注着"张石头发现：根毛像爷爷的胡子"。
"这就是你说的'乡土科研'？"赵院士拿起一个竹筒培养皿，里面是不同浓度的土壤浸出液。
"是。"林小麦声音发紧，"我们没钱买PH试纸...就用紫甘蓝汁当指示剂。"
跟着来的西装男士突然蹲下，指着地上一排蚂蚁："这些也是实验对象？"
"是观察项目！"扎羊角辫的小花从桌子底下钻出来，"蚂蚁搬糖比搬盐快，因为..."她掰着手指数，"第一，糖会化，第二..."
赵院士突然大笑。他转身对随行人员说："看见没？这才是真正的交叉学科！"
考察团离开前，赵院士单独留下林小麦。夕阳把两人的影子拉长，投在新修的柏油路上。
"部里要立典型。"老人望着远处的山峦，"有人推荐北上广的实验室，我提了你这里。"
林小麦攥紧了白大褂口袋里的泥土——这是她一首保留的习惯。
"但我要听实话。"赵院士突然严肃，"如果给你机会去美国进修..."
"我会去。"林小麦的回答让老人挑眉，"然后带着更好的设备回来。"她指向后山正在安装的气象站，"这里的每一组数据，都得有人教孩子们怎么读。"
晚风吹来晒谷场上的笑声。赵院士从公文包取出一个信封："那就这个吧——'乡村振兴重点实验室'立项书。不过，"他眨眨眼，"建议加条备注：允许使用竹筒作为实验器材备选方案。"
夜深了，林小麦独自在实验室整理资料。窗外忽然传来"咚咚"声，爷爷的脸贴在玻璃上，皱纹里夹着晒干的泥巴。
"丫头，给你送宵夜。"老人从窗缝塞进一个搪瓷缸，里面是冒着热气的酒酿圆子，"趁热吃，别学那些洋人喝凉水。"
她舀起一勺，甜味里混着淡淡的竹香——是用新砍的竹筒煮的。抬头时，看见爷爷正盯着墙上的分子结构图发呆。
"看懂了？"她故意问。
"呸！"老人抹了把胡子，"不就是把'野人婆的故事'画成连环画嘛！"但临走时，他偷偷把老花镜往海报前凑了凑。
林小麦笑着翻开日记本，写下今天的日期。墨迹未干时，手机屏幕亮起，是李梦琪发来的消息："基金会批了！明年开始，山卡卡的孩子都能领到'显微镜奖学金'！"
月光透过玻璃顶洒在实验台上。那些竹筒、泥巴和蜘蛛网，此刻都镀上了一层银辉。林小麦想起多年前离家的早晨，母亲塞给她的那包土。
"根在哪里，心就在哪里。"她轻声念着，把最后一口酒酿咽下。甜味从舌尖漫到心底，和童年记忆里的味道，一分不差。
