午夜十二点的钟声在老宅上空回荡，苏芮攥着手机，指尖几乎要掐进掌心。母亲生前的号码又发来一条短信，只有冷冰冰的西个字：“时机己到”。阁楼的楼梯在黑暗中如巨兽的脊梁，她每走一步，木质台阶就发出令人牙酸的呻吟，仿佛在警告她不要靠近。
推开虚掩的阁楼门，潮湿的霉味裹挟着镜面特有的冷冽气息扑面而来。整间屋子被改造成了一个诡异的镜面迷宫，天花板、墙壁、甚至地面都嵌满了镜子，昏暗的灯光在无数镜面间折射，将空间切割成支离破碎的幻影。林婉和陈默早己站在房间中央，两人浑身湿透，雨衣上还滴着水，目光却像两柄利刃般对峙着。
“是你杀了赵叔！”林婉猛地指向陈默，声音在镜子间来回激荡，“那天在地下室，我亲眼看到你尾随苏芮！”
陈默冷笑一声，从口袋里掏出一张泛黄的报纸：“当年画家死亡现场的血迹分析报告，你以为销毁了原件就能瞒天过海？阿娟的女儿，你母亲杀人的证据永远都在！”
两人的争吵声让苏芮头痛欲裂，童年记忆中雨夜的争吵声与眼前的场景重叠。就在她试图分辨两人话语中的破绽时，脚下突然传来“咔嗒”一声轻响。整个镜子房瞬间亮起刺目的蓝光，所有镜面开始播放诡异的画面：左侧镜中，“陈默”将“林婉”推下楼梯；右侧镜中，“林婉”举着匕首刺向“陈默”的心脏；而正前方那面占据整面墙的巨大镜子里，母亲的脸缓缓浮现，她的眼神中满是痛苦与哀求：“女儿，选一个，替我赎罪。”
苏芮的呼吸停滞了。镜中母亲的声音和记忆中如出一辙，可那些暴力场景却明显带着剪辑的痕迹。她的指尖无意识地着口袋里赵叔留下的纸条，突然摸到纸张背面凹凸不平的刻痕。借着蓝光，她看清了背面的字迹：双胞胎是幌子，真凶在操控镜像。
“这是投影！”苏芮突然大喊，声音里带着破釜沉舟的决然，“这些镜子是单向玻璃，有人在隔壁房间控制影像！”她冲向最近的镜面，用尽全力捶打，却发现镜子纹丝不动。
就在这时，地板缝隙中突然涌出白色烟雾，刺鼻的气味让她剧烈咳嗽。林婉和陈默的争吵声戛然而止，两人摇晃着瘫倒在地。苏芮捂住口鼻想要靠近他们，却感觉双腿像灌了铅般沉重。烟雾中，一面镜子的边缘泛起涟漪，一个身穿白色睡裙的女人缓缓走出——那是老宅画像里的女人，手中握着的水果刀还在滴血。
“阿琴的女儿，终于等到你了。”女人的声音像是从很远的地方飘来，带着金属般的回音。她每走一步，周围的镜面就开始扭曲变形，映出无数个一模一样的自己，“二十年前，你母亲用镜像诡计替阿娟顶罪，现在该由你来偿还了。”
苏芮的后背重重撞在镜面上，头晕目眩间，她突然想起母亲日记里的一句话：“镜子只会照出想让你看见的真相”。赵叔临终前塞给她的纸条、笔迹相同的遗书和日记、反复出现的“镜像仪式”......所有线索在脑海中突然串联。
“你才是当年的画家妻子！”苏芮强撑着站首身体，声音因为吸入烟雾而沙哑，“阿琴和阿娟互相替罪，真正的凶手却躲在暗处操控一切！你利用镜像装置伪造现场，现在又想故技重施！”
女人的脚步突然顿住，镜中的无数个身影同时发出刺耳的笑声。整个镜子房开始剧烈晃动，镜面出现蛛网般的裂痕。苏芮知道，这是对方被戳破真相后的恼羞成怒。她踉跄着扑向昏迷的林婉和陈默，在烟雾彻底吞没意识前，她摸到了陈默口袋里的血迹分析报告——那上面的日期，竟与母亲替罪的日子完全吻合。
随着一声玻璃炸裂的巨响，苏芮眼前的世界陷入彻底的黑暗。而在某个隐藏的监控室里，屏幕蓝光映照着一张扭曲的笑脸，女人将染血的水果刀轻轻放在操作台上，按下了另一个红色按钮......
