暴雨敲打着窗棂，苏芮蜷缩在老宅的床上，头痛欲裂。林婉与陈默的争吵声仍在耳畔回荡，DNA报告、遗书、日记……所有的证据在她脑海中不断交织、碰撞，搅得她心绪难平。突然，一阵尖锐的刺痛袭来，童年的记忆碎片如潮水般涌入她的脑海。
那也是个雨夜，闪电照亮房间的瞬间，她看见镜子前站着两个一模一样的女人。她们激烈地争吵着，声音里充满了愤怒与绝望。母亲突然转身，将小小的她塞进衣柜，声音颤抖却坚定：“别出声，镜子里的阿姨会带你走……”衣柜门被关上的那一刻，苏芮只记得母亲通红的眼眶和决绝的神情。
苏芮猛地坐起身，冷汗浸湿了后背。记忆中的画面如此真实，那个“镜子里的阿姨”，难道就是阿娟？而母亲所说的“带你走”，又藏着怎样的深意？她揉着太阳穴，试图让自己冷静下来，目光落在桌上林婉留下的DNA报告和陈默出示的画家日记上。
DNA报告白纸黑字显示，林婉与她的母亲存在亲缘关系。而陈默手中的画家日记，详细记录了阿娟被家暴的经历，与镜子背后的刻字也能相互印证。更诡异的是，当苏芮将林婉的母亲遗书和画家日记放在一起对比时，竟发现两者的笔迹高度相似，仿佛出自同一人之手。两份文件中，都反复提到“7月15日的镜像仪式”，这个日期与镜子背后的“1995.7.15”不谋而合，难道这就是揭开真相的关键？
苏芮在房间里来回踱步，试图理清这一团乱麻。林婉和陈默各执一词，都有看似确凿的证据，可笔迹相同的遗书和日记，又暗示着有人在刻意伪造线索。就在她陷入迷茫时，手机突然震动起来。一条匿名短信跃入眼帘：“今晚12点，去阁楼镜子房，让你看清谁在说谎。”发现号码，赫然是母亲生前使用的号码！
苏芮的呼吸停滞了。母亲己经去世多年，这个号码怎么会再次出现？是有人故意设局，还是母亲真的留下了什么线索？她盯着短信，心跳越来越快。阁楼的镜子房，她从未进去过，据说那里堆满了老宅主人遗留的古镜，难道真相就藏在那里？
夜色渐深，老宅在暴雨中显得愈发阴森。苏芮握着手机，小心翼翼地朝着阁楼走去。楼梯发出令人牙酸的吱呀声，每一步都仿佛踏在她的心上。阁楼的门虚掩着，透出微弱的光。苏芮深吸一口气，缓缓推开房门。
房间里摆满了大大小小的镜子，在昏暗的灯光下泛着冷光。苏芮的倒影在无数面镜子中重叠、扭曲，仿佛置身于一个诡异的迷宫。她警惕地环顾西周，试图找到留下短信的人，却只看到满地的灰尘和角落里堆积的杂物。
“出来吧！”苏芮大声喊道，声音在镜子间回荡，“你到底是谁？为什么用我母亲的号码给我发短信？”
回应她的只有一片寂静，唯有窗外的雨声愈发急促。苏芮握紧拳头，朝着镜子房深处走去。突然，一道闪电照亮房间，她在某面镜子中瞥见一个熟悉的身影——那是母亲年轻时的模样！苏芮猛地转身，身后却空无一人。她再回头看向镜子，母亲的身影己经消失，只留下镜面上一道若隐若现的水雾，像是有人用手指写下的痕迹。
苏芮凑近镜子，努力辨认着那模糊的字迹。就在这时，楼下传来一阵急促的脚步声，有人正在朝阁楼赶来。是林婉？还是陈默？亦或是那个神秘的幕后黑手？苏芮的心跳到了嗓子眼，她知道，一场决定真相的对峙即将展开，而自己离揭开二十年前的秘密，或许只有一步之遥。
