手中的购房合同文件袋像块浸了水的海绵，沉甸甸地压着掌心，江允盯着手机银行里“5300.00”的数字，嘴角的笑意被压。
恍惚间，抽屉里的房贷计算器 —— 往后每个月 5000元的还款提醒，正悄悄在她心底埋下颗带着尖刺的种子。
要想着赶紧赚钱才是，等陈星休假回单位，以后周末要坚持做兼职了，不能三天打鱼两天晒网了。
陈星的指尖轻轻叩了叩她的额头：“想什么呢？，有我在，别担心。”
这句话像块暖手宝，熨得她鼻尖发酸，却又在想起他春江花园的房子，莫名泛起抵触 —— 那是他的世界，而她此刻攥着的，是用自己名字命名的“安全舱”。
两人的肚子同时发出咕噜声，相视而笑的瞬间，江允忽然抓住他的手腕：“今天我请客！”
她扬了扬合同，眼睛亮得像发现新窝的小兽，“就当给我的小公寓办个出生宴。”
陈星任她拽着走，目光落在她因用力而泛红的耳尖上，想起签约时她攥着钢笔的手，也是这样微微发颤。
北方菜馆的门帘掀起时，一股混着醋香与麦香的热气扑面而来。
江允盯着菜单上的“锅包肉”“地三鲜”，指尖在“酸菜白肉炖粉条”上停留片刻：“听说东北人都好这口？”
陈星挑眉接过菜单，指尖划过“剁椒鱼头”又挪开，点了道“京酱肉丝”：“偶尔换换口味也不错。”他的无名指有意无意扫过她手。
餐桌上热热闹闹地冒着热气。陈星用筷子替她夹起片炖得酥软的白肉，看她被酸汤呛得首眨眼，忽然伸手替她擦掉嘴角的汤汁。
她低头咬了口烧麦，滚烫的肉馅烫得眼眶发酸，却听见陈星说：“以后周末我来给你做饭，保证比这地道。”
走出菜馆时，西楼影院的 LED 屏上，《第三种爱情》的海报泛着暧昧的柔光，男女主纠缠的剪影让江允指尖微微发紧。
陈星的手自然地覆上她的，“去看看？”他的声音里带着某种试探，像在靠近一团明明灭灭的烛火。
“好，我倒是好奇什么是第三种爱情。”
影厅里的黑暗成为绝佳的庇护所。电影开场十分钟不到，身旁传来均匀的呼吸声。
江允偏头望去，发现他竟己睡着，睫毛在眼下投出细碎的阴影，右手却仍牢牢扣着她的手，像枚永不脱轨的锚。
男女主有一段比较亲昵的戏，江允觉得有点尴尬，就伸手想拿点零食吃，她怕陈星醒来，她保持右手不动，左手想经过陈星去拿他右手边的零食袋。
只是这个动静还是惊扰了陈星，他忽然醒了。恰好撞见屏幕里交缠的身影，喉结在黑暗中滚动得格外清晰。
江允这时看向电影屏幕，零食袋抱在怀里，装作镇静。
“这电影...”陈星的声音带着刚醒的沙哑，在她耳边炸开，“分级了吗？”
江允的耳尖瞬间烧透，想抽回手却被握得更紧。零食袋在怀里沙沙作响，她盯着屏幕上晃动的光影，数着男女主纠缠的秒数，首到陈星忽然用只有两人能听见的声音说：“要不... 我现场教学？”
这句话让她差点咬到舌头。黑暗中，陈星的拇指轻轻她手腕内侧，那里跳着只慌乱的小兔子。
远处传来邻座的轻笑，江允却觉得整个世界只剩下掌心跳动的频率，与电影里的配乐诡异地共振着。
