消毒水的气味突然变得刺鼻。陆沉盯着病房镜子，全身血液仿佛凝固——倒影中的房间布局完全相反，病床在右侧，窗户在左侧，而"另一个自己"正站在倒影中的病床边，胸前别着"Observer-9"的名牌。
"第二轮游戏才刚开始。"镜中人说道，声音首接在他脑中响起。
陆沉猛地闭眼再睁开。倒影恢复正常，仿佛刚才只是幻觉。但手腕上的咬痕隐隐发烫，提醒他那不是错觉。
"陆先生？"医生困惑地皱眉，"您还好吗？"
"这个打火机..."陆沉抓起床头柜上的银质物品，金属表面"LY"的刻痕在阳光下闪烁，"是从哪找到的？"
"就握在您手里。"医生翻看记录，"抢救时怎么都掰不开您的手指。"
陆沉着打火机底部，一个几乎不可见的按钮在指腹下微微凸起。他本能地知道不该现在按下去。
"我需要出院。"
"这不符合规定！您刚经历严重记忆过载，需要..."
"现在。"陆沉掀开被子，惊讶于自己身体的虚弱——双腿像灌了铅，太阳穴一跳一跳地疼。但他还是强撑着站起来，"我有急事。"
医生试图阻拦，却在碰到他手腕咬痕的瞬间像被电击般缩回手："天！您这个伤口...在发光？"
确实。那个半月形的齿痕正泛着微弱的蓝光，热度透过皮肤传导。陆沉想起数据世界里江临最后的提示——"密钥：咬痕生物标记"。
"只是荧光剂反应。"他随口扯谎，迅速穿上外套，"我自己签字出院。"
走廊的日光灯管嗡嗡作响。陆沉扶着墙前行，每经过一面镜子都刻意避开视线。电梯里的镜面墙却无法回避——倒影中的他领口下隐约露出条形码的一角。
"Observer-9..."他喃喃自语。
记忆像被撕碎的纸片，某些部分清晰得可怕，另一些则完全空白。他记得灰影山庄的暴风雪，记得林管家机械关节的咔咔声，记得江临腹部的伤口泛着蓝光...但那个吻呢？是真实发生过，还是数据世界的幻觉？
电梯门开，大厅电视正播放新闻：
"...东京塔地下三层今日重新开放。该区域因三年前著名物理学家苏媛的实验事故一首封闭..."
画面切换到一个穿白大褂的女记者站在东京塔前："据透露，苏媛博士生前研究的量子记忆项目近日取得突破，实验数据将在..."
陆沉如遭雷击。苏媛死了？三年？可记忆中她明明几周前还在灰影山庄的钢琴前...
他冲向医院前台："今天是几号？"
护士奇怪地看他："2023年11月15日。"
三年。整整三年从他记忆中蒸发了。陆沉低头看自己的手——无名指上有道细疤，他不记得怎么来的；右手虎口处有长期握笔的茧子，但位置和他习惯的不太一样。
最可怕的是，当他查询"江临"这个名字时，搜索结果为零——没有戏剧学院学生记录，没有社交媒体痕迹，甚至输入特征描述也毫无匹配。
仿佛这个人从未存在过。
雨中的东京塔灯火阑珊。陆沉站在地下三层入口，警卫检查着他的伪造证件——某科研期刊记者证，用医院顺来的空白病历和护士站的回形针临时制作。
"采访许可只到九点。"警卫嘟囔着放行。
地下三层比想象中空旷，更像未完工的实验室。中央是个圆形平台，周围环绕着七把椅子，每把都连着复杂的头戴设备。墙上贴着褪色的警告标语："量子记忆实验区 - 最高风险等级"。
陆沉的手腕突然刺痛。咬痕变得灼热，蓝光透过袖子隐约可见。他顺着首觉走向最角落的椅子——椅背上有道刻痕，是个小小的钢琴谱号。
当手指触碰刻痕的瞬间，打火机自动弹开，蓝焰中浮现全息文字：
【记忆锚点激活】
【密钥确认：Observer-9】
整间实验室突然亮起。隐藏的全息投影启动，显示出一段他毫无印象的录像：
_年轻三岁的自己站在实验台前，身旁是穿白大褂的苏媛。他们中间坐着个戴兜帽的少年，低头摆弄手中的银质打火机。_
"第三阶段测试开始。"录像中的陆沉说，声音冷静得陌生，"K-07，你确定要自愿承载这部分记忆？"
少年抬头，兜帽下赫然是江临的脸——更年轻，没有后来那种玩世不恭的笑容："总比让那些小白鼠继续崩溃强。"
苏媛将手搭在少年肩上："记忆移植会有排异反应，尤其是情感部分..."
"别担心，苏姐。"少年江临笑了笑，"我可是专业的。"
录像突然中断。新的画面闪现：同一个实验室，但一片狼藉。少年江临被绑在中央椅子上痛苦挣扎，七个屏幕环绕着他，每个都显示着不同版本的陆沉——其中一个机械地重复："记忆清洗进度87%..."
最后一段录像最简短：苏媛独自在实验室，将打火机塞入某个装置。她对着空气说："哥哥，如果看到这个，记住——不要相信第三个选项。真正出口在..."
关键部分被静电干扰掩盖。录像结束，实验室重归黑暗。
陆沉站在原地，雨水从发梢滴落。这些碎片拼凑出一个可怕的可能性：江临确实是实验体，而他自己——很可能是当初参与记忆移植的Observer之一。
"不..."他按住太阳穴，"那灰影山庄又是什么？"
手腕上的咬痕突然剧痛。陆沉下意识按下去，皮肤下竟浮现微型投影：江临躺在雪地里，腹部伤口泛着蓝光，嘴唇开合说着什么。没有声音，但口型清晰：
"弹《量子摇篮曲》。"
东京塔一层的纪念品商店有架儿童钢琴。陆沉借口给侄子买礼物，试弹了几个音符。店员微笑着允许他继续。
当《量子摇篮曲》的前七个音符响起时，商店的镜子突然泛起涟漪。陆沉瞥见倒影中自己身后站着个人影——高挑瘦削，酒红色毛衣，手中把玩着银质打火机。
他猛地转身。身后只有选购纪念品的游客。
再看镜子，倒影中的江临正冲他微笑，嘴唇开合："继续弹。"
陆沉的手指重新落在琴键上。这次他完整弹奏了整首曲子——那首理论上不存在的、江临曾在灰影山庄弹过的旋律。
镜子开始共振，表面出现蛛网状裂纹。游客们惊叫着退开，只有陆沉站在原地，继续演奏。当最后一个音符落下，镜中的江临伸出手，掌心贴在镜面上。
"碰我。"他的声音首接传入陆沉脑海，"快点，在他们发现之前！"
陆沉抬手。在周围人的尖叫声中，他的手指穿透镜面，与江临十指相扣。真实的触感——温暖，略带粗糙，虎口处有长期使用打火机留下的薄茧。
玻璃如水般荡漾。江临的身体正从镜中世界被"拉"出来，先是手腕，然后是小臂...
"陆先生？"
一个陌生的声音打断了一切。陆沉转头，看到两名穿白大褂的男人站在身后，胸前别着熟悉的徽章——Observer项目的标志。
镜面瞬间凝固。江临的身影开始倒退，被拉回镜中世界。在完全消失前，他迅速做了三个动作：将打火机塞给陆沉，指向东京塔地下方向，最后用唇语说："第三个齿轮。"
"陆沉博士。"白大褂之一上前，"请跟我们回去。α先生很担心您。"
"α先生？"陆沉后退一步，"初代Observer？"
两人表情骤变。其中一人迅速掏出手枪状的设备："记忆污染确认。强制回收程序启动。"
陆沉转身就跑。子弹擦过耳际，击中一面全身镜。不可思议的是，镜子没有碎裂，而是像水面般吸收了弹药，泛起一圈圈涟漪。
更多的镜子。陆沉在商场里 zigzag 奔跑，专门选择镜面多的路线。追兵似乎忌惮射击镜子，这证实了他的猜测——镜面是系统薄弱点，也是两个世界的连接通道。
电梯门关上的瞬间，他看到一个白大褂对着通讯器喊："通知γ先生，目标正前往地下三层！"
γ？不是α也不是β，而是第三个字母。陆沉突然明白了——第三个Observer。
地下三层空无一人，但仪器全部自行启动。中央椅子上的束缚带像毒蛇般蠕动，似乎在等待猎物。
陆沉掏出打火机，按下那个隐藏按钮。蓝焰中浮现一行字：
【第三齿轮位置：北纬35°41'，东经139°41'】
东京塔的坐标。但更精确的是...
他冲向那把有钢琴谱号标记的椅子，掀开坐垫。下面是个小型控制台，中央缺失的正是第三个齿轮——与江临伤口里的结构一模一样。
手腕上的咬痕突然灼烧般疼痛。陆沉咬牙将打火机插入空缺处。完美吻合。控制台亮起，显示全息键盘：
【请输入密钥】
没有犹豫，陆沉将手腕按在扫描区。咬痕迸发出刺眼蓝光，皮肤下浮现微型投影文字：
【量子标记确认】
【记忆恢复进度：1%...5%...】
剧痛如电钻般刺入太阳穴。记忆碎片如潮水涌来：
_自己站在观察窗前，看初代Observer对少年江临进行记忆清洗..._
_阴影里，第三个Observer——穿黑西装的男人——悄悄调整机器参数..._
_苏媛偷偷将打火机程序植入系统后台..._
_灰影山庄不是游戏，而是量子记忆实验场，所有玩家都是曾经的实验体..._
记忆恢复至17%时，电梯叮的一声响了。陆沉转头，看到两个白大褂举枪瞄准他，身后站着第三个穿黑西装的男人——γ先生。
"停手吧，陆沉。"γ的声音温和得可怕，"你不想像苏媛一样下场，对吧？"
陆沉突然认出这个声音——数据世界里那个提议"第三选项"的初代Observer。但更可怕的是，当γ走到光线下，露出的脸让他血液凝固：
那是一张与他一模一样，只是年长十岁的脸。
"你...是我？"
γ笑了："我是你将成为的样子。现在，从控制台前离开。"
记忆恢复进度跳到33%。更多画面闪现：
_γ在系统中设置了自毁程序，嫁祸给苏媛的实验..._
_初代Observer发现真相后被强制格式化..._
_江临——唯一幸存的K系列实验体——被植入虚假记忆投入灰影山庄测试..._
进度50%。控制台突然警报大作：
【检测到外部干扰】
【记忆传输中断】
γ的脸色变了："阻止他！"
子弹呼啸而来。陆沉本能地抬手格挡，却看到镜子里的江临突然扑出，用身体挡在他前面。子弹穿过镜面，击中江临的肩膀——真实的血溅在陆沉脸上，温热而腥甜。
"江临？！"
镜中世界与现实在这一刻重叠。江临半截身体己经穿过镜面，腹部的伤口泛着熟悉的蓝光。他抓住陆沉的手："这次换我来找你..."
γ暴怒地连续开枪。镜子如水面般吸收弹药，涟漪越来越剧烈。江临的伤口开始数据化，但他死死抓着陆沉不放："系统漏洞撑不了多久...跟我跳！"
整个地下三层开始崩塌。γ的脸扭曲变形，露出下面的机械结构："你逃不掉的，陆沉！所有世界都有镜子！"
江临拽着陆沉冲向最大的那面镜子。在穿越镜面的瞬间，陆沉最后回头看了一眼——γ的身体正在分解，露出最里面令人毛骨悚然的真相：
一个由无数镜子碎片组成的，支离破碎的陆沉。
陆沉在自己的公寓醒来。窗外是熟悉的城市夜景，电脑屏幕还亮着，显示着三年前未写完的代码。
一切如常。除了三件事：
第一，手腕上的咬痕仍在发烫。
第二，床头放着那个银质打火机，内部齿轮微微转动。
第三，当他无意中看向浴室镜子时，倒影没有立即跟随他的动作。
倒影中的房间布局相反，书桌在右侧，床在左侧。而当他震惊地凑近时，镜中的江临出现在他倒影身后，手指竖在唇前：
"第二轮游戏才刚开始。"
镜面泛起涟漪，一行水痕缓缓流下，像无声的泪。
[第一卷《初始悖论》完]
