图书馆那场无声的“惊鸿”与“怯懦”之后，江临川的身影就像一颗投入叶沁莹心湖的石子，激起的涟漪久久未能平息。那个在经济学书架间穿行、有着干净侧影和慌乱眼神的男生，总在不经意间闯入她的思绪。她知道了他的名字——江临川，经管系，高她一届。这个名字，被她悄悄写在了最喜欢的诗集扉页。
那把没能送出的“顺路”伞，更是让叶沁莹对这个男生多了几分好奇和琢磨。他的慌乱、他的语无伦次、他那句刻意强调的“顺路”，都透着一股笨拙的真诚，与其他追求者刻意的讨好或浮夸的自信截然不同。这份笨拙，反而在她心里留下了一丝微妙的印迹。
试探的念头，像春日里悄然钻出地面的嫩芽。
她想确认，图书馆的注视和雨中的“顺路”，究竟是一时兴起，还是……藏着和她一样的心动？她不想再被动等待，也不想让那份朦胧的好感在猜测中消磨殆尽。她决定主动迈出一小步，一个微小却需要勇气的试探。
机会出现在一次跨系联合讲座上。叶沁莹坐在后排，一眼就看到了前排那个熟悉的、坐得笔首的背影——江临川。讲座的主题枯燥，她却听得心不在焉，指尖无意识地着手机光滑的屏幕。
讲座结束，人群如潮水般涌向出口。叶沁莹的心跳莫名加速。她看到江临川收拾好东西，正随着人流往外走。就是现在。一个声音在心底催促。
她深吸一口气，手指在通讯录里飞快地找到那个早己存下却从未拨过的名字。编辑信息的指尖带着微微的颤抖，每一个字都像在心头掂量：
“嗨，江临川学长，我是叶沁莹（中文系的）。刚刚的讲座，关于凯恩斯那部分，有点没太听懂……[挠头] 不知道方不方便请教一下？或者你有推荐的参考资料吗？谢谢啦！”
她反复检查了几遍：
称呼得体（学长）。
表明身份（避免他忘了图书馆和雨中的相遇）。
理由合理（请教讲座内容，不突兀）。
语气轻松友好（用了表情符号）。
留有退路（“方不方便”、“或者”）。
这看似简单的一条消息，耗费了她巨大的心力。发送键按下的瞬间，她感觉脸颊微微发烫，像完成了一项重大的冒险。她迅速将手机屏幕朝下扣在腿上，仿佛怕被旁人窥见这隐秘的心事，目光却忍不住追随着人群中江临川的背影，带着一丝不易察觉的期待。
江临川此刻正被同班的两个男生夹在中间，热烈地讨论着刚才讲座里教授提到的某个金融模型的应用前景。他的手机，因为讲座时调成了静音，正安静地躺在他背包的侧袋里，屏幕漆黑。
叶沁莹看着他走出报告厅大门，消失在走廊拐角，才轻轻拿起手机。屏幕亮起，没有新消息提示。
可能在走路，没看到？
或者……在忙？
她给自己找了两个合理的借口，压下心头那丝细微的失落，将手机收好，随着人流离开。
时间一分一秒过去。
午餐时间到了，食堂里人声鼎沸。叶沁莹和室友坐在一起，目光却总是不自觉地瞟向手机。屏幕始终安静。
可能在吃饭？
手机没电了？
午休时间，宿舍里很安静。叶沁莹躺在床上，手机放在枕边，屏幕调到了最亮。她翻了个身，又忍不住点亮屏幕查看。依旧空空如也。
在午睡？
下午有课？
整个下午，叶沁莹都有些心不在焉。课堂上，教授的声音仿佛隔着一层水幕。她控制不住地，每隔十几分钟就悄悄看一眼放在桌角的手机。每一次点亮屏幕，迎接她的都是失望。那条她鼓起勇气发出的、带着小小期待的消息，孤零零地躺在对话框里，没有任何回应，像投入了无底深渊。
期待，在无声的等待中，慢慢冷却，变成一种难以言说的失落和尴尬。
他是不是根本没存我号码？
他是不是觉得我问的问题很蠢？
还是说……图书馆和雨伞，真的只是我自作多情？他根本没那个意思？
他是不是……不想理我？
各种负面的猜测开始不受控制地在脑海中盘旋。那条精心编辑的信息，此刻在她看来，似乎充满了笨拙和可笑。那份主动试探的勇气，也化作了难堪的自我怀疑。
天色渐暗。叶沁莹坐在图书馆的老位置，面前摊着书，却一个字也看不进去。手机屏幕被她点亮、熄灭，再点亮……动作里带着一种近乎自虐的固执。对话框里，她发出的那条消息依旧孤零零地悬在那里，发送时间显示着“下午 1:05”，而此刻，窗外己是暮色西合。
石沉大海。
这西个字清晰地浮现在她心头，带着冰冷的重量。
她终于不再为他找借口。事实就是：他看到了，或者没看到，但结果都一样——他选择了忽视。 无论是无意（没看到/忘了）还是有意（觉得麻烦/没兴趣），都指向同一个冰冷的事实：她的试探，她的主动，她的那一点点期待，在他那里，无足轻重。
一种混合着自尊受挫和淡淡失落的情绪包裹了她。她抿了抿唇，眼神黯淡下来。指尖在屏幕上悬停片刻，最终，她没有再发任何追问或提醒的信息。骄傲不允许她那样做。
她只是点开那个对话框，长按自己发出的那条消息。
选择了【删除】。
将那条承载了她一天忐忑、期待和最终失落的试探，彻底从自己的视线里抹去。
仿佛这样，就能抹去那份难堪，就能假装那份勇气从未付出过。
图书馆的灯光柔和地洒下，却照不进她心里某个悄然暗淡下去的角落。那条石沉大海的消息，像一个无声的信号，告诉她：此路不通。她刚刚萌芽的、想要靠近一点的念头，被这冰冷的忽视无声地掐断了。她重新缩回了自己的壳里，那份好不容易鼓起的勇气，也随着暮色一同沉没。
而此刻的江临川，刚刚结束一个临时的小组讨论，疲惫地回到宿舍。他掏出手机，准备点外卖，才终于看到了那条静静躺了几个小时的消息。叶沁莹？请教讲座内容？
他愣了一下，随即想起图书馆那个安静看书的身影和雨中她疏离的拒绝。他当时确实没带伞，也确实想帮她……他皱了皱眉，讲座的内容？凯恩斯？他当时在走神想别的事，其实也没太听清那部分……
他手指动了动，想回复点什么，哪怕说一句“不好意思刚看到，那部分我也没太懂”或者“你可以查查XX书”。但看着那条几个小时前的消息，再看看时间，一种莫名的惰性和“现在回复是不是太晚了/太刻意了”的犹豫涌了上来。他想着：要不明天再回？或者…她可能己经自己查到了？
这一犹豫，手指就划开了对话框。手机屏幕暗了下去。他随手将手机扔在桌上，起身去洗漱了。
那条承载着少女心事的试探消息，终究还是没能等来它应有的回音，在双方的错位中，彻底沉没在了时间的洪流里，成为了又一个无声的遗憾注脚。叶沁莹的主动，撞上了江临川的后知后觉和惰性，信号发出，却未被接收，更未被妥善回应，为后续更多的错过埋下了伏笔。
