展览圆满落幕的庆功宴结束后，江思淼和苏淮回到她的公寓。月光透过纱帘洒进房间，在地板上织出细碎的银网。江思淼从床底拖出一个古朴的木盒，盒盖上的铜锁早己锈迹斑斑，却在打开的瞬间，泄露了一段尘封的青春。
“其实，我一首有个秘密。” 江思淼声音轻颤，指尖抚过盒子里整整齐齐排列的硬盘，“里面存着大学西年，我偷拍你的 7000 多张照片。” 苏淮愣住，月光映在他惊讶的瞳孔里，像是揉碎了银河。
第一张照片投射在墙面时，画面里的苏淮正在图书馆自习。阳光斜斜穿过百叶窗，在他翻动书页的指尖跳跃，睫毛在眼下投出扇形的阴影。江思淼看着画面，不自觉地微笑：“那天你穿了件浅灰色上衣，我在你斜后方坐了三个小时，手心的汗把手机都浸湿了。为了不让你发现，我每隔十分钟才敢偷偷抬一次头，连呼吸都放得很轻。每次你翻动书页的声音，都像鼓点一样敲在我心上。”
随着照片一张张切换，画面里的场景从画室到写生，从操场到教学楼走廊。在一张画室的照片里，苏淮专注地盯着画板，侧脸的轮廓被台灯光晕勾勒得格外清晰。“那幅画持续了整整五个小时，” 江思淼指着照片，声音带着怀念，“我就躲在画室的角落，假装画画，眼睛却一刻也舍不得从你身上移开。你专注的样子特别迷人，我甚至能清楚记得你因为找不到白颜料，微微皱眉时眉间出现的那道小褶皱。”
又一张照片显示苏淮在健身房，汗水浸湿了他的发梢。“那天你突然来健身房，我连包都没来得及收拾就跟了过来。” 江思淼轻轻笑了笑，“为了不显得突兀，我绕着操场跑了一圈又一圈，明明累得气喘吁吁，却还强撑着保持优雅，生怕你注意到我狼狈的样子。”
照片里，偶尔会出现江思淼自己的身影。她或是在人群中远远注视着苏淮，眼神里盛满小心翼翼的欢喜；或是偷拍时在手机屏幕上留下半张泛红的侧脸。在一张社团活动的照片中，江思淼站在角落，目光追随苏淮。“那天你在调试投影仪，我故意说自己不会操作，其实就是想离你近一点。” 她顿了顿，脸颊微微泛红，“当你手把手教我调整焦距时，我的心跳快得几乎要冲出胸腔，连耳朵都烧得发烫，满脑子都是你身上淡淡的皂角香。”
翻到最后一个文件夹，里面存着的不是照片，而是一段视频。画面里，毕业典礼那天，苏淮站在人群中与同学交谈。镜头晃动着，江思淼的声音从画面外传来：“今天是 2026年 6 月 20 日，苏淮，这大概是我最后一次能这样看着你了。我喜欢你，很喜欢很喜欢的那种，可是…… 再见啦。” 视频戛然而止，江思淼的泪水早己模糊了视线。
苏淮伸手将她揽入怀中，下巴轻轻抵在她发顶：“对不起，让你等了这么久。” 他的声音带着心疼与懊悔，“如果能早点发现，那些孤独的暗恋时光，我多想陪在你身边。”
江思淼靠在他肩头，破涕为笑：“但现在也不晚啊。” 她抬起头，目光坚定，“这些照片不是遗憾，是我青春里最勇敢的证明。现在，我终于能光明正大地告诉你：苏淮，我喜欢你，从过去到未来。”
月光温柔地笼罩着相拥的两人，那些定格在照片里的旧时光，终于在这一刻，与现实重叠成最美好的模样。
