末世第二年的冬天，冷得能把灵魂冻出裂纹。7号安全屋那扇能抗火箭弹的合金大门，挡住了外面鬼哭狼嚎的寒风和游荡不休的活死人，但那股子无孔不入的阴冷，却像最顽固的污渍，死死黏在骨头缝里。恒温系统吭哧吭哧地工作，勉强把室内维持在零上五度——一个穿着三层毛衣外加臃肿得像熊的羽绒服，还能勉强不把牙齿磕出交响乐的温度。
“头儿！林头儿！救命啊！” 老周哭丧着脸，像只被踩了尾巴的熊瞎子，从维修通道连滚带爬地冲出来，鼻头红得像圣诞老人的驯鹿，眉毛上挂着冰溜子，“那祖宗暖气片，它…它又撂挑子了！我这把老骨头，感觉下一秒就能敲出《叮叮当》的节奏了！”
林秀正蹲在生态区那片好不容易冒头的、嫩得能掐出水的小麦苗前，眼神温柔得像看自家闺女。闻言，她头也没抬，没好气道：“叫什么叫，你那身膘顶仨暖气片。冻成冰雕正好，放门口当吉祥物，省电。” 指尖轻轻拂过翠绿的叶尖，感受着那微弱却倔强的生命力。“陈木呢？”
“陈木头？正跟那堆冻成冰坨子的破铜烂铁较劲呢！”老周凑过来，对着麦苗哈气，瞬间腾起一片白雾，“说是北三区的传感器又冻裂了，愁得他那张脸，啧啧，比外面那些啃墙皮的丧尸还丧气。我说头儿，”他话锋一转，眼睛贼亮，“咱这宝贝疙瘩麦子啥时候能磨面粉啊？天天啃那压缩饼干，我嘴里都快淡出个鸟来了！做梦都是你那松软喷香的面包啊！”他咂吧着嘴，一脸向往，仿佛空气中己经弥漫起酵母粉那醉人的、令人魂牵梦萦的香气。
吴婆端着一个冒着滚滚热气（和浓郁苦味）的搪瓷缸子颤巍巍走过来。“小周，喝口热的，驱驱寒。小林，你也喝点。”老人脸上沟壑纵横，写满了对天气和孩子们的担忧，“这天儿邪乎，比去年还冻人。安安和小玲…那舱里不知道够不够暖和…”她忧心忡忡地望向医疗区，两个维生舱如同水晶棺椁，静静矗立，淡蓝营养液中，安安和小玲如同沉睡的精灵，生命体征平稳却微弱。
林秀接过滚烫的缸子，暖意从掌心蔓延开，驱散了一丝寒意。“吴婆放心，维生舱恒温，比咱们这儿舒服多了。”她啜了一口黑乎乎的草药汁，面不改色，末世早把她的味蕾磨成了铁。“至于面包…快了。等这批麦子收了，我让你吃到看见面包就想绕道走。”
话音未落，陈木带着一身寒气走进来，手里捏着一个冻裂的塑料接头，脸色比外面的风雪还凛冽。“北三区温度传感器，彻底没信号了。备用零件…清零。”他言简意赅，每个字都像冰坨子砸在地上，宣告着物资告罄的窘迫。
林秀放下缸子，搓了搓冻得有些发麻的手指。主妇的首觉像根小针，扎着她紧绷的神经。这个冬天，绝不会让他们好过。她看着生态区那片在低温中倔强挺立的绿色希望，再看看冻得缩脖子的老周和沉默如冰的陈木，心中快速盘算着物资清单上越来越触目惊心的赤字。
林秀走到堆放压缩饼干的角落，意念微动，角落里半箱饼干瞬间消失，出现在她的“空间仓库”里——一个经过多次战斗和练习，如今己扩大到十立方米左右的稳定异次元空间。里面的物资分门别类：食物、药品、工具、甚至还有几罐珍贵的酵母粉和一小袋白糖。这个能力，是她重生后最大的依仗之一，也是安全屋的隐形保障。她满意地“看”了一眼空间里的储备，至少短期内食物无忧。但零件…是真没了。
老周还在絮叨暖气片和面包，陈木盯着冻裂的接头沉默，吴婆担忧地看着医疗区。林秀的目光扫过冰冷的墙壁，仿佛能穿透合金，看到外面风雪中蹒跚的阴影。零件告罄，意味着防御可能出现漏洞，而丧尸…永远不知疲倦。
