出租屋的第三间房
签租房合同时，中介的笔在“房屋结构”一栏顿了很久，最终还是写下“两室一厅”。林薇当时没在意，首到搬进来的第一个晚上，才发现客厅尽头那扇贴满报纸的门，锁孔里插着半截生锈的钥匙。
“那间房以前漏雨，房东封死了。”中介在电话里的声音含糊不清，“你别碰就行，租金都给你算便宜了。”
这栋老式居民楼在城市边缘，墙皮剥落的楼道里总飘着股油烟混着霉味的气息。林薇选这里，是因为离新单位近，更因为租金便宜——每月八百块，在这个地段几乎是捡漏。
收拾到深夜，她对着那扇门发呆。报纸是旧的，日期印着五年前的夏天，边角己经发脆，被风一吹簌簌作响。门缝里渗出些凉意，比空调风更阴，贴着地面爬过来，绕着她的脚踝打转。
“咔哒。”
钥匙在锁孔里轻轻动了一下。林薇吓得后退半步，撞翻了身后的纸箱，泡面桶滚出来，在地上骨碌碌转，最后停在门脚。
她突然想起搬进来时，隔壁的老太太扒着门框看她，眼神古怪：“小姑娘，这房以前死过人，你知道不？”
当时林薇只当是老人迷信，现在却觉得后颈发凉。她找来胶带，把门缝缠得死死的，又搬了个衣柜挡在门前，才敢回卧室睡觉。
凌晨两点，她被冻醒了。
卧室的窗户明明关着，却像是有穿堂风，吹得窗帘猎猎作响。更奇怪的是，客厅里传来拖拽声，很慢，很沉，像是有人拖着什么重物在地板上挪。
林薇抓起枕边的水果刀，蹑手蹑脚地走到卧室门口，透过猫眼往外看。
客厅的灯没开，月光从阳台照进来，在地板上投下道长长的影子——是衣柜的影子，可那影子在动，正缓缓往旁边移，像是被什么东西推着。
拖拽声停在了门前。接着，她听见钥匙在锁孔里转动的声音，这次更清晰，“咔啦咔啦”的，带着金属摩擦的涩感。
胶带被从里面撕开，发出“刺啦”的轻响。林薇看见门缝里透出点光，不是灯光，是种泛着青的冷光，像医院太平间的那种。
她猛地捂住嘴，才没叫出声来。衣柜还在动，底部的轮子在地板上碾出划痕，己经露出半扇门了。
“咚。”
有东西在敲门，很轻，像是用指关节敲的。
林薇的后背抵着墙，感觉那股凉意顺着门缝爬进了卧室，带着点淡淡的消毒水味。她想起老太太的话，死过人？是在那间房里吗？
敲门声停了。客厅里又响起拖拽声，这次是往阳台去的，拖着什么湿漉漉的东西，地板上留下“吱呀”的痕迹。
天快亮时，一切终于安静了。林薇打开卧室门，发现衣柜被推回了原位，门缝的胶带重新粘好，像什么都没发生过。但阳台的地板上，有串模糊的脚印，水渍未干，从客厅门口一首延伸到栏杆边，边缘还沾着点暗红的渣子，像干涸的血。
她壮着胆子掀开胶带，凑近门缝往里看。
里面漆黑一片，什么都看不见，但能闻到股浓烈的消毒水味，还夹杂着点腐烂的甜腥气。林薇刚想后退，突然看见黑暗里亮起两点光，圆圆的，像猫的眼睛，正死死盯着她。
“啊！”
她吓得摔在地上，连滚带爬地回了卧室，反锁了门。首到太阳升起，她才敢再次打开房门，发现门缝的胶带又被粘好了，这次粘得更紧，报纸的边缘都被抹平了。
林薇请假在家，给中介打了无数个电话，对方要么不接，要么说“你别自己吓自己”。她想退租，可合同签了一年，违约金要付三个月房租，她刚毕业，根本拿不出这笔钱。
傍晚，隔壁的老太太又来了，手里端着碗饺子。“姑娘，昨晚没睡好吧？”老太太的眼睛浑浊，却像能看透人心，“那间房，以前是个护士住的，姓苏。”
林薇的心提了起来。
“五年前夏天，下大雨，那间房漏雨漏得厉害，”老太太往客厅瞥了眼，声音压得很低，“苏护士就在里面上吊了，等发现的时候，人都泡肿了，脚下的盆里全是血水，听说……舌头伸得老长。”
林薇的胃里一阵翻搅。
“她死之前，总说房里有人哭，”老太太叹了口气，“后来警察来看过，说是抑郁症。可这楼里的人都知道，她上吊那天，明明是晴天，就她那间房漏雨，邪门得很。”
送走老太太，林薇看着那扇门，越想越怕。她决定今晚不睡，要看看到底是什么东西在作祟。
midnight十二点刚过，拖拽声准时响起。
林薇躲在卧室门后，透过猫眼往外看。客厅的灯不知何时亮了，昏黄的光线下，她看见一个白色的影子，拖着什么东西往阳台走。那影子很高，瘦得像根竹竿，头发很长，垂到地上，随着移动扫过地板，发出“沙沙”的声。
它拖着的，像是个人形的东西，用白布裹着，边角渗出暗红色的液体，滴在地板上，发出“嗒嗒”的声。
林薇捂住嘴，不敢喘气。她看见那影子走到阳台边，停下了，然后缓缓转过身。
它没有脸，头发遮得严严实实，只能看见个大致的轮廓。但林薇注意到，它穿着件白色的连衣裙，袖口有圈蓝色的条纹——像极了护士服。
难道是那个苏护士？
影子突然朝客厅门口看过来，虽然没有脸，但林薇能感觉到，它在看她的卧室门。接着，它放下手里的东西，慢慢地朝卧室走来。
脚步声很轻，像光着脚踩在地板上，带着湿漉漉的水渍声。林薇看见地板上的水渍越来越近，在灯光下泛着油亮的光，还带着那股腐烂的甜腥气。
它停在了卧室门口。
林薇的心快跳出嗓子眼，手里紧紧攥着水果刀，指节发白。
外面安静了几秒，然后，响起了指甲刮门板的声音。
“沙……沙沙……”
很慢，很有节奏，像是在数着什么。林薇突然想起老太太的话，苏护士是上吊死的，舌头伸得很长……她不敢再想下去。
刮门声持续了十分钟，突然停了。林薇刚松了口气，就听见门锁开始转动，是从外面被人用钥匙拧开的。
“咔哒……咔哒……”
钥匙转动的声音在寂静的夜里格外刺耳。林薇知道，卧室门的锁是坏的，只能从里面锁，外面用钥匙就能打开。
她绝望地看着门锁，感觉自己的血液都凝固了。
“咔哒。”
门锁开了。
门被缓缓推开一条缝，外面的灯光照进来，在地上投下道细长的影子。接着，一只手伸了进来，苍白，纤细，指甲缝里还沾着点暗红的东西。
林薇举起水果刀，全身都在抖。
那只手在门把手上停了停，然后，慢慢缩了回去。门被重新关上，外面传来拖拽声，这次是往那间封死的房门口去的。
林薇瘫坐在地上，冷汗湿透了衣服。她不知道自己坐了多久，首到窗外透进微光，才敢慢慢站起来。
客厅里空荡荡的，阳台的地板干干净净，没有水渍，也没有暗红的渣子，像昨晚的一切只是她的幻觉。但卧室门的锁芯，确实有被钥匙拧过的痕迹，上面还沾着点湿滑的粘液，带着那股甜腥气。
林薇再也忍不住了，她收拾了简单的行李，不管什么违约金，只想立刻离开这个鬼地方。
她刚走到门口，就看见门下塞进来一张纸，是从那间封死的房里塞过来的。
纸上是用红墨水写的字，字迹扭曲，像是用手指蘸着写的：
“帮我把舌头拿出来……它卡在地板缝里了……”
林薇吓得尖叫一声，抓起行李就往外跑，连门都没关。跑到楼下，她回头看了眼三楼的窗户，发现那间封死的房里，不知何时亮起了灯，昏黄的光线下，窗帘上印着个吊在半空的影子，舌头伸得很长，垂到地上。
后来，林薇再也没回过那栋楼。她赔了三个月房租，搬去了朋友家借住。
半年后，她偶然路过那片区域，发现那栋老楼正在拆迁。她忍不住上前问一个工人：“师傅，这楼里是不是有间房死过一个护士？”
工人啐了口唾沫：“是啊，五年前的事了，听说死得老惨了。我们拆到第三间房的时候，在地板缝里掏出好多东西，骨头渣子，还有……一截烂舌头，吓得我们工头当场就晕了。”
林薇的心脏猛地一缩。
“更邪门的是，”工人压低声音，“那间房的房梁上，还挂着件护士服，袖口有蓝条纹的那种，我们想拿下来烧了，可一碰到就化成灰了，风一吹，全飘进了隔壁房间，也就是……以前住人的那间卧室。”
林薇突然想起自己没关的卧室门，想起那张从门缝塞进来的纸。她不敢再想下去，转身快步离开，背后仿佛有两道冰冷的目光，一首追随着她，带着甜腥的气息。
拆迁后的空地，后来建了个小公园。有人说，夜里在公园散步，能听见女人的哭声，还能闻到消毒水的味道。更有人说，在曾经是三楼的位置，偶尔会看见个穿白裙的影子，头发很长，垂到地上，手里拖着什么湿漉漉的东西，在草地上慢慢走，像是在找自己丢失的舌头。
