梅雨季的云州总笼着层薄雾，姜妍妘撑着伞站在隆盛大厦的废墟前。瓦砾堆里，蓝丝蔷薇在雨水冲刷下愈发娇艳，花瓣上的水珠折射出彩虹，恍惚间竟与谚翊眼底的星光重叠。陈江递来个防水铁盒，表面的太阳标志己被腐蚀，露出底下用蓝丝绣的蔷薇暗纹。
“搜救队在通风管道夹层找到的。”陈江的声音带着不忍，“应该是他……最后的东西。”
铁盒开启的瞬间，薰衣草香混着硝烟扑面而来。姜妍妘颤抖着翻开皮质日记，扉页是张泛黄的照片——少年谚翊站在纺织厂门口，身旁的阮月英笑得温柔，背景墙上“还我蓝天”的标语被雨水晕染。第一页的日期是1996年7月13日，字迹带着未干的泪痕：
【妈妈再也不会回来了。他们说这是矿难，可我在她口袋摸到半截蓝丝发绳，和纺织厂泄漏那天阮阿姨系的一模一样。复仇的种子，大概就是此刻种下的吧。】
雨丝飘进伞沿，打湿了1998年的记录：【偷偷跟着隆盛的卡车，在郊外发现防空洞。里面关着和我一样的孩子，他们叫我们“实验品”。原来妈妈用命换我活着，是让我成为捅破黑暗的刀。】 姜妍妘的手指抚过字迹凹陷处，仿佛触到少年掌心的茧。
翻到2023年那页时，夹在其中的蓝丝书签飘落——那是她遗落在纺织厂的发绳。文字突然变得温柔：【她今天又在研究阮阿姨的日记，睫毛在阳光下投出蝴蝶翅膀的影子。原来复仇之外，还有人能让我想起清河镇的春天。】 姜妍妘捂住嘴，泪水砸在纸页上，晕开了那句被反复描摹的“原来复仇不是活着的全部”。
最后一篇停在终局之战前夜，字迹潦草却坚定：【如果我回不来，请把日记交给她。别告诉她，我偷偷在孤儿院后山种了蓝丝蔷薇；别告诉她，每次看她追查真相的背影，我都想带她逃离这一切；更别告诉她……】 后半句被水渍洇开，却在紫外线照射下显形：【我后悔没早说，我爱她，无关复仇，只关余生。】
雷声碾过云层，姜妍妘蜷缩在废墟的断壁下，任由雨水混着泪水冲刷脸颊。她想起谚翊总在她专注研究时，默默将凉掉的咖啡换成热茶；想起他说“等一切结束”时，眼底转瞬即逝的期待；想起爆炸前他将她推进密道的力道，分明藏着不舍与决绝。
铁盒底部还压着张手绘地图，孤儿院后山的标记旁画着小小的蓝月亮。姜妍妘跌跌撞撞奔向那里，泥泞的山路尽头，整片山坡的蔷薇正在雨中盛放。花簇间系着无数蓝丝缎带，每条都写着未寄出的话：【想和你去看南极的极光】【等蔷薇开遍云州，就告白】【其实，我更想做守护你的光】。
最粗壮的蔷薇枝上挂着枚蓝月亮吊坠，与她颈间的那枚完美契合。吊坠背面刻着：【给我的小月亮，若你看到这些，说明我己变成照亮你的星光。不必回头寻找，因为我在每朵盛开的蔷薇里，在你未来的每个清晨与黄昏。】
雨不知何时停了，夕阳为蔷薇镀上金边。姜妍妘摘下颈间吊坠，双月合璧的刹那，所有缎带无风自动，在空中拼成谚翊的笑脸。她终于明白，他的复仇从不是孤身赴死的绝望，而是赌上一切为她铺就的生路；那些未说出口的情愫，早己化作蓝丝蔷薇的根，在黑暗中默默生长。
云州的夜空升起第一颗星时，姜妍妘将日记埋入花根。泥土覆盖的瞬间，所有蔷薇同时绽放，幽蓝的光海中，她听见谚翊的声音在风里轻响：【去活吧，替我们看遍这人间的光。】
而在城市的某个角落，监控屏突然亮起红光，显示“谚翊基因样本”产生变异。培养舱中的蓝丝蔷薇轻轻颤动，花瓣上的水珠滚落，在地面映出少年微笑的倒影。屏幕右下角弹出匿名邮件，正文只有一行字：【故事的终章，或许是重逢的序诗。】
