嘉嘉大厦顶楼的阁楼像被时光遗忘的锈铁盒，金正中的运动鞋踩过积灰的木质楼梯，手电筒光束扫过成排的旧物 ——1938 年的煤油灯、绣着樱花的旗袍、还有块裂成三瓣的青铜镜，镜面映着他右眼纱布渗出的微光。
"靠，这镜子比我游戏机里的镜妖还邪门。" 正中踢开挡路的旧课本，镜中突然映出 1938 年红溪村的青石板路，日军少佐山本一夫的军刀正劈向手无寸铁的孕妇。他的手指刚触到镜面，青铜镜突然发出蜂鸣，裂缝中渗出的血光在地面拼出 "镜像悖论" 西个古字。
整栋大厦的灯光同时熄灭，电梯井传来金属扭曲的声响。正中的右眼纱布突然掉落，看见镜中世界开始吞噬现实 —— 穿西装的上班族变成穿长衫的村民，推着婴儿车的主妇抱着刻有 "雪" 字的血色坛子，而他自己的倒影，正举着 1938 年的驱魔法器，与镜妖虚影激烈交战。
"正中！" 马小玲的红伞尖挑开阁楼木门，伞面上的八卦图在血光中扭曲成蛇形，"姑婆的日记说顶楼铜镜是红溪村祭坛的碎片，你找死啊？"
话音未落，青铜镜突然爆发出强光，正中感觉身体被吸入镜面，脚下的木质地板变成红溪村的青石板，身边跑过的孩童后颈都有与复生相同的蛇形印记。他摸向口袋里的游戏机，发现主机正在融化，显形出嘉嘉大厦的 3D 模型，每扇窗户都映着 1938 年的场景。
302 室的王珍珍正在批改作业，台灯突然变成煤油灯，作业本上的英文单词扭曲成盘古族符文。她抬头看见镜中的自己穿着蓝布旗袍，颈间的蝴蝶胎记分裂成三瓣，每一瓣都缠着樱花纹路 —— 那是 1938 年雪的怨灵标志。
"雪... 是你吗？" 珍珍的指尖划过镜面，镜中自己突然转身，露出后颈的樱花胎记，与山本一夫在日东集团展示的照片完全一致。更让她窒息的是，镜中场景里，况天佑穿着日军军装，正抱着个啼哭的婴儿走向祭坛。
整栋大厦的电梯突然停摆，况天佑在 8 楼走廊看见穿长衫的自己，胸口的蛇形印记比现实中明亮三倍。他摸向腰间的血剑残片，发现剑鞘齿印正在与镜中世界的祭坛产生共振，而远处的珍珍，正被镜妖虚影拖向红溪村的方向。
"珍珍！" 天佑的僵尸极速发动，却发现走廊墙壁变成红溪村的祠堂，每扇门后都传出 1938 那少女的哭声。他撞开 302 室房门，看见珍珍正对着镜子流泪，镜中倒映的樱花胎记正在吸收她的眼泪，坛口封条显形出 "圣女归位"。
"况先生..." 珍珍的声音带着哭腔，"镜中的我... 颈间的胎记在流血..." 她指向镜面，那里正播放着 1938 年的屠村画面，雪被按在祭坛上，颈间的樱花胎记与珍珍的位置完全重合。
马小玲的红伞突然出现在窗外，伞尖挑开镜面裂缝："这是镜像空间！所有人看到的都是 1938 年红溪村的记忆投影。" 她甩出缚灵索，却发现绳索穿过镜中自己的身体，"正中触发了祭坛残片，现在整个大厦都是镜妖的陷阱！"
金正中在阁楼发现，青铜镜的裂缝里嵌着块血晶，上面刻着三十六名红溪村少女的名字。他的游戏机虽然融化，却在血晶旁显形出像素化的地图，嘉嘉大厦的地基位置，正是 1938 在祭坛的中心。
"小玲姐！" 正中的右眼突然复明，看见镜中世界的核心是地下三层的祭坛，"镜妖在用大厦居民的记忆重塑红溪村，每个住户都是当年的村民！" 他指向血晶，"而珍珍姐，对应的就是 1938 年的圣女雪！"
电梯井传来金属撞击声，未来的身影从镜中走出，手腕的蛇形印记与血晶共振："金正中，你比想象中聪明。" 她举起个血色坛子，坛口封条写着 "王珍珍 1938"，"镜像空间需要圣女血维持，你表姐的驱魔血，正好是最好的祭品。"
马小玲的剑尖抵住未来咽喉，却发现对方身体如镜面般可穿透："你早就藏在镜中世界，等着圣女胎记觉醒！" 她看见未来的瞳孔里映着珍珍的倒影，樱花胎记正在吸收整栋大厦的电子元气。
况天佑突然抱住珍珍冲向消防通道，镜中世界的樱花树正在现实中显形，每片花瓣都映着住户们 1938 年的记忆。他感觉怀中的珍珍越来越轻，低头看见她的蝴蝶胎记正在变成樱花形状，与镜中雪的怨灵完全重合。
"况先生，" 珍珍的声音突然变得陌生，"1938 年你答应过我，会带雪离开红溪村..." 她的指甲变长三寸，划开天佑的袖口，黑血滴在镜面，竟让镜像空间产生裂痕，"现在为什么要阻止我回到过去？"
天佑的银镯在剧痛中炸裂，内侧的 "国华" 二字飞散成盘古族符文。他终于明白，镜像空间不仅是记忆投影，更是将臣血咒的具象化 —— 每个住户都是当年红溪村的转世，而珍珍，正是圣女雪的今生载体。
成田机场的镜厅里，山本一夫望着监控画面冷笑，手中的军刀正在吸收镜像空间的能量："未来，激活祭坛残片，让况国华看看 1938 年的真相。" 他望向镜中正在觉醒的珍珍，"当圣女胎记完全觉醒，永恒之门的钥匙孔就成型了。"
嘉嘉大厦的地下三层，金正中的游戏机残片突然显形出红溪村地图，三十六具坛子的位置与住户房间完全对应。他的右眼看见每个坛子都在吸收住户的记忆，而珍珍的坛子，正发出最耀眼的红光。
"正中，用你的电子元气！" 马小玲的声音从对讲机传来，"姑婆日记说镜妖怕电子设备的元气，就像你上次用游戏机破阵那样！"
正中摸向口袋里的游戏手柄，发现手柄正在吸收血晶能量，显形出像素化的八卦阵。他咬牙按下组合键，手柄发出强光，镜中世界的樱花树开始枯萎，住户们的 1938 年服饰逐渐消失。
"不！" 未来的虚影发出尖啸，血色坛子在她手中炸裂，"金正中，你毁了将臣大人六十年的布局！" 她的身影逐渐透明，临走前指向珍珍，"圣女胎记一旦觉醒，就算镜像空间破碎，王珍珍也回不去了！"
镜像空间崩溃的瞬间，珍珍倒在天佑怀中，颈间的樱花胎记慢慢变回蝴蝶形状，却多了圈蛇形纹路。她睁开眼，眼中映着天佑焦急的神情："况先生，镜中的我... 是不是死在 1938 年的红溪村？"
天佑没回答，只是望着镜面碎片，那里映着 1938 年的自己，正将复生的血滴入祭坛。他知道，镜像空间的崩溃不是结束，而是开始 —— 当珍珍的胎记出现蛇形纹路，三尸血祭的齿轮，己经开始啃噬人僵两界的界限。
血咒的齿轮在嘉嘉大厦的镜像碎片中疯狂转动，当金正中的游戏手柄击碎最后一块血晶，当珍珍的眼泪第一次染红樱花胎记，当未来的虚影消失在镜中世界，属于人僵的悖论，终于从这个充满记忆重叠的阁楼开始，迈向了圣女觉醒的深渊。而所有的秘密，都藏在青铜镜的裂痕里 —— 那里除了三十六名少女的名字，还有行被血晶遮住的字：当镜像空间重叠时，圣女与僵尸的记忆，将成为打开永恒之门的钥匙。
