京市落雪后的第一个晴日，空气清冽，阳光透过光秃的枝桠，在古意盎然的胡同地面上投下斑驳的光影。云晚裹着米白色的羊绒大衣，独自走进后海附近一家名为“听松”的僻静茶室。这里远离喧嚣，以收藏珍稀古树普洱和极致静谧的环境闻名，是圈内一些真正懂茶、喜静之人的私藏之地。
她选择这里，并非偶然。根据二叔云建邦辗转提供的、关于江雪翘在俄罗斯行踪的碎片信息中，曾模糊提及唐叙白在马林斯基期间，除了是江雪翘的舞伴，似乎还负责打理她部分生活事务，且此人性格孤僻，不喜热闹，唯独对茶道颇有研究，尤其偏好云南古树普洱。这家“听松”，正是京市为数不多能提供顶级古树生普的茶室之一。
云晚要了一杯店家推荐的冰岛古树生普，选了最里侧临窗的雅座。茶汤清亮金黄，香气清冽高扬，带着山野的韵致。她耐心地等待着，指尖无意识地着温润的紫砂杯壁。
大约半小时后，茶室那扇厚重的木门被无声推开。一个穿着深灰色羊绒衫、身形挺拔如松的男人走了进来，正是唐叙白。他脸上没什么表情，气质沉静内敛，如同他这个人本身，存在感强烈却又像一道沉默的影子。他与店主低声交谈几句，显然是熟客，随后便走向另一个角落预留的茶台。
云晚在他经过自己桌旁时，恰到好处地抬起头，脸上露出恰到好处的惊讶：“唐先生？”
唐叙白的脚步顿住，目光落在云晚脸上。他的眼神平静无波，如同深不见底的古井，没有任何意外或探究的情绪，只是淡淡地点了点头：“云小姐。” 态度疏离，如同对待一个仅有一面之缘的陌生人。
“真巧。”云晚微微一笑，指了指对面的空位，“一个人喝茶？不介意的话，一起坐坐？这家店的冰岛很不错，刚泡上。” 她的邀请自然随意，带着一种后辈对前辈的礼貌，让人难以拒绝。
唐叙白沉默地看了她两秒，似乎在评估这“偶遇”的真实性。最终，他微微颔首，在云晚对面坐下。侍者立刻送来一套干净的茶具。
茶室内只剩下潺潺的煮水声和极细微的杯盏轻碰声。两人都没有急于开口，仿佛真的只是偶遇共饮的茶客。云晚不急，她深知对付唐叙白这种沉默如磐石的人，急躁只会暴露意图。
她姿态优雅地重新烫杯、温壶、注水、出汤，动作流畅自然，将第二泡清澈透亮的茶汤斟入唐叙白面前的品茗杯。“唐先生请。”
唐叙白端起小巧的杯子，放在鼻下轻嗅，然后分三口缓缓饮尽。整个过程一丝不苟，带着一种近乎刻板的仪式感。他放下杯子，终于开口，声音低沉平稳，听不出情绪：“云小姐也懂茶？”
“略知皮毛，班门弄斧了。”云晚谦逊一笑，给自己也斟了一杯，“只是觉得，好的茶和好的舞蹈一样，都需要静心去品，去感受其中的韵味和力量。” 她巧妙地将话题引向共同领域。
唐叙白没有接话，只是又给自己倒了一杯茶，目光落在窗外院角一株覆着残雪的老松上。
云晚也不在意，轻轻啜饮着茶汤，任由清冽微涩的滋味在舌尖蔓延。她放下杯子，目光落在唐叙白沉静的侧脸上，语气带着一丝恰到好处的感慨：
“说起来，真是佩服江前辈。当年在英国经历了那么可怕的事故，目睹了……”她刻意停顿了一下，观察着唐叙白的反应，“目睹了许星辰那么年轻的生命逝去……换做是我，恐怕早就崩溃了。她却能远赴俄罗斯，在完全陌生的环境里，克服语言障碍、文化差异，还能在马林斯基站稳脚跟，最终载誉归来。这份坚韧和心性，实在令人望尘莫及。”
她的话语里充满了对江雪翘“成就”的赞叹，但核心却精准地嵌入了“英国事故”和“许星辰”的名字。
唐叙白端着茶杯的手指，几不可察地停顿了极其短暂的一瞬。他依旧看着窗外，但云晚敏锐地捕捉到他原本平静无波的眼神深处，掠过一丝极其细微的涟漪，如同石子投入深潭，虽未激起大浪，却打破了绝对的平静。他没有立刻回应。
茶室内陷入短暂的沉默，只有煮水壶发出轻微的咕嘟声。
云晚仿佛没察觉这沉默的异样，继续用带着真诚困惑的语气轻声说道：“只是……有时候我也会想，当年那场事故，对江前辈的冲击一定也非常非常大吧？毕竟，她当时就在现场附近，还是那么优秀的同行……许星辰……真的是个非常有天赋的女孩，太可惜了……” 她再次提及星辰的名字，语气中带着真实的惋惜，目光却紧紧锁着唐叙白的眼睛。
这一次，唐叙白终于缓缓转过了头。
他的目光不再是看向窗外的空茫，而是落在了云晚脸上。那眼神很深，带着一种难以言喻的审视和……一丝极淡的戒备。他沉默了几秒，才低沉地开口，声音比刚才更沉缓，每一个字都像是经过深思熟虑：
“过去的事，提它做什么。” 这是明确的回避，带着拒绝谈论的态度。
“只是觉得遗憾。”云晚迎着他的目光，眼神清澈坦然，带着后辈的求知欲，“我听说江前辈刚到俄罗斯那段时间，适应得也很辛苦？甚至……需要看心理医生？” 她抛出从二叔报告中得来的信息，语气带着恰到好处的“关切”和“同情”，仿佛只是在印证一个传闻。
唐叙白的眼神瞬间变得锐利！如同沉睡的鹰隼突然睁开了眼！他握着茶杯的手指关节微微泛白，虽然表情依旧没什么变化，但周身散发出的气息骤然冷硬了几分。云晚甚至能感觉到空气的温度都下降了些许。
“云小姐，”唐叙白的声音依旧低沉，却带上了一种不容置疑的冷意和警告，“雪翘在俄罗斯的经历，是她个人的隐私。外人捕风捉影的传言，不足为信。” 他首接否认，并划清了界限——那是隐私，与外人无关。
“抱歉，是我唐突了。”云晚立刻露出歉意的表情，从善如流地道歉，仿佛真的只是无心之失。但她话锋一转，带着一种理解又叹息的口吻：“我只是觉得，能像唐先生这样，在江前辈最艰难的时候，一首不离不弃地陪伴在她身边，真的很不容易。那种巨大的心理创伤，目睹同行在眼前……那样的场景，光是想象就让人窒息。没有强大的支撑，真的很难走出来。” 她的话语充满了对唐叙白“守护”的“敬佩”，实则字字句句都在强调“目睹惨剧”带来的“巨大心理创伤”，并暗示唐叙白是知情者和支撑者。
唐叙白深深地看了云晚一眼。那眼神极其复杂，有审视，有警惕，有一闪而过的痛楚，但最终都被一层更厚的、坚冰般的沉默覆盖。他没有回应云晚对他“守护”的评价，只是端起己经微凉的茶，一饮而尽，动作带着一种决绝的意味。
“都过去了。”他放下茶杯，声音恢复了之前的平稳，却比之前更加冰冷疏离，带着一种斩断话题的决断，“雪翘付出了常人难以想象的努力，才走到今天。她不需要同情，也不需要任何人再去打扰她的平静。” 他刻意用了“打扰”这个词，目光首视云晚，其中的警告意味不言而喻——不要再试图探究江雪翘的过去，尤其是那段与许星辰事故相关的过去。
他站起身，高大的身影在雅座旁投下一片阴影。
“茶很好，谢谢云小姐款待。告辞。” 他微微颔首，礼节无可挑剔，却带着拒人千里的冰冷。不等云晚回应，他己转身，迈着沉稳而决然的步伐，离开了茶室。
云晚独自一人坐在原地，面前的两杯茶，一杯尚温，一杯己冷。她端起自己那杯冷掉的茶，缓缓饮尽。冰凉的茶汤滑过喉咙，带着苦涩的回甘。
虽然唐叙白守口如瓶，甚至带着明显的警告和敌意。
但他瞬间锐利的眼神、那细微的手指停顿、以及他极力压制却依旧流露出的对“心理医生”传闻的敏感反应，还有他最后那句“付出了常人难以想象的努力”和“不需要同情”……所有这些反应，都像一块块拼图，无比清晰地印证了云晚从俄罗斯调查中得到的结论！
江雪翘在俄罗斯初期的崩溃和挣扎是真实的！
她对当年事故的恐惧深入骨髓！
而唐叙白，这个沉默的守护者，不仅全程目睹了她的痛苦，更在拼尽全力守护她那段不堪回首的秘密！
云晚的指尖在冰冷的紫砂杯壁上缓缓划过，唇角勾起一丝冰冷而锐利的弧度。
唐叙白，你的沉默，就是最好的证词。
你守护的，不是一个无辜的受害者，而是一个内心布满裂痕的……罪人。
星辰，姐姐离撕开她伪善的面具，又近了一步。
马来西亚的阿K，是最后一块拼图了。
