1
门铃在晚上七点准时响起。
我放下正在整理的报表，光着脚跑去开门。陆野站在门外，手里拎着两个保温袋，黑色T恤被汗水浸透贴在身上，勾勒出清晰的腹肌轮廓。他刚结束健身房的工作，身上还带着淡淡的松木味沐浴露香气。
"今天晚了十分钟。"我靠在门框上，故意不让他进门。
陆野挑眉，举起手腕上的表："七点整。"
"昨天是六点五十。"我伸手去接袋子，指尖碰到他手背，像被烫到似的缩回来，"今天吃什么？"
陆野径首走进厨房，把袋子里的餐盒一个个拿出来："糖醋排骨，清炒芥兰，还有你念叨了三天的酒酿圆子。"他顿了顿，补充道："甜品是奖励你昨天没跟那个鲨币客户吵架。"
"小林告诉你的？"我凑过去偷看餐盒，发梢扫过他手臂。
陆野僵了一瞬，若无其事地摆筷子："你同事话很多。"
"她被你收买了。"我捏起一块排骨偷吃，汁水顺着指尖流下，"自从你开始送饭，我们办公室的下午茶都剩了。"
陆野突然抓住我的手腕，把我沾着酱汁的手指拉到水龙头下冲洗。温水冲刷过皮肤，他的拇指无意识地我的腕骨，激起一阵战栗。
"脏。"他低声说，声音比平时哑了几分。
我们站得太近，我能闻到他呼吸里淡淡的薄荷糖味道。水声在安静的厨房里格外清晰，掩盖不住我加速的心跳。陆野垂眸看我，睫毛在眼下投下一小片阴影，喉结不明显地滚动了一下。
"我自己来。"我抽回手，在围裙上胡乱擦了擦。
陆野转身去盛饭，耳尖微微发红。
这己经成为我们半个月来的固定节目。自从那个父亲上门闹事的夜晚后，陆野以"监督我好好吃饭"为由，每晚带着亲手做的饭菜来我家。有时候是简单的家常菜，有时候是他从网上学的新菜式——比如上周失败的三次终于成功的红烧肉。
"明天周六，"陆野把盛好的饭推给我，"去晨跑吗？"
我皱眉："你知道我讨厌运动。"
"医生说你需要适当锻炼。"他夹了一块排骨到我碗里，"改善睡眠。"
我戳着米饭，想起上周因为噩梦惊醒，凌晨三点给陆野打电话的事。他二十分钟后就出现在我家门口，带着热牛奶和一本无聊到让我十分钟就睡着的经济学杂志。
"几点？"我妥协地问。
"六点。我来接你。"
我哀嚎一声趴到桌上："你这是虐待伤员！"
陆野轻笑，伸手拨开我散在脸颊边的头发，指尖若有似无地擦过耳垂："懒猫。"
这个亲昵的称呼让我耳根发热。最近陆野越来越频繁地使用这种小昵称——睡鼠刺猬，甚至有一次叫我小草莓。每次他这么叫，我都假装生气，其实心跳快得像要蹦出胸腔。
吃完饭，我们照例窝在沙发上看电影。陆野选了部老港片，说是能帮我学习"文明骂人技巧"。我蜷在沙发另一端，把脚塞进靠垫下面。
"冷？"陆野问，眼睛没离开屏幕。
"有点。"
他起身去卧室拿了条毯子扔给我。我展开一看，是他上周落在我家的那件灰色针织衫。
"这是衣服不是毯子。"我抗议道。
陆野叹了口气，走过来把衣服展开盖在我腿上。他的手掌隔着布料不经意擦过我的小腿，我们同时僵住。屏幕上正好放到枪战戏，爆破声掩盖了我不稳的呼吸。
"谢谢。"我小声说，把脸埋进衣领里。针织衫上有陆野的味道，像是阳光晒过的松木，温暖又安心。
电影放到一半，陆野的手机响了。他看了眼来电显示，皱眉走到阳台接听。透过玻璃门，我看见他表情越来越严肃，最后甚至骂了句脏话。
"怎么了？"他回来后我问。
"工地上的事。"陆野揉了揉眉心，"明天得去处理。"
我犹豫了一下，伸手按在他紧皱的眉间："别皱眉，会有皱纹。"
这个突如其来的动作让我们都愣住了。我的手指还停在他额头上，能感受到皮肤下血管的跳动。陆野的瞳孔在昏暗的光线下扩大，像两潭深不见底的湖水。
电影里的男女主正在接吻，暧昧的水声在客厅里格外清晰。陆野的视线从我的眼睛慢慢移到嘴唇，呼吸变得沉重。我下意识舔了舔嘴唇，看见他的眼神瞬间暗了下来。
"秦希玉。"他声音低哑，带着警告。
我不知道哪来的勇气，手指从他眉心滑到脸颊，轻轻描绘那道淡淡的疤痕："这道疤是怎么来的？"
陆野抓住我的手腕，力道大得几乎让我疼痛："别玩火。"
"我只是好奇——"
"工地事故。"他松开我，往沙发另一端挪了半米，"三年前钢管砸的。"
气氛突然冷了下来。我裹紧针织衫，上面还残留着他的体温。陆野盯着屏幕，但紧绷的下颌线暴露了他并不平静的内心。
电影结束后，陆野起身收拾餐盒，动作比平时粗暴。我靠在厨房门框上看他洗碗，水花溅到他的黑色T恤上，变成深色的斑点。
"明天还晨跑吗？"我问。
陆野关上水龙头，甩了甩手上的水珠："如果你起得来。"
"瞧不起谁呢！"我抬脚轻踢他小腿，"六点准时见。"
他转身，突然伸手把我的一缕头发别到耳后，指尖在耳垂上停留了一秒："晚安，睡鼠。"
这个突如其来的亲昵动作让我忘了呼吸。陆野己经拿起外套走向门口，背影在玄关暖光下显得格外高大。
"陆野。"我叫住他。
他回头，挑眉看我。
"明天见。"我最终只说出了这三个字。
门关上后，我滑坐在地上，把脸埋进他的针织衫里深深吸气。这种暧昧不清的关系既甜蜜又折磨，像是永远差一步就能触及却又遥不可及。
第二天清晨五点五十，门铃响了。我顶着乱糟糟的头发开门，陆野一身运动装站在门外，手里拿着两杯豆浆。
"你迟到了。"他说。
我眯眼看他："说好六点的。"
"我提前十分钟到，你提前十分钟起，很公平。"他把豆浆塞给我，"喝完出发。"
晨光中的城市像是蒙着一层薄纱，空气中带着初秋的凉意。我们沿着河边慢跑，陆野配合着我的龟速，时不时伸手拉我一把。
"歇会儿。"三公里后我瘫在长椅上喘气。
陆野递来毛巾，在我身边坐下。晨光穿过树叶间隙，在他脸上投下斑驳的光影。他脖子上挂着一条细细的银链，随着呼吸若隐若现。
"这是什么？"我好奇地伸手去碰。
陆野猛地抓住我的手："别动。"
"就看看嘛。"我挣扎着去够那条链子。
拉扯间，链子从衣领里滑出来，下面坠着一枚素银戒指。我僵住了——那是我妈妈的结婚戒指，内侧刻着她和父亲的名字缩写。
"怎么会在你这？"我声音发抖。
陆野迅速把链子塞回去："她给我的。十八岁那年。"
"为什么给你这个？"
阳光突然变得刺眼。陆野的表情有一瞬间的慌乱，随即恢复平静："纪念品。"
我想起妈妈葬礼那天，确实没找到她的戒指。当时以为是父亲拿走了，没想到...
"你和她很亲近？"我问。
陆野望向河面："她是我姨妈，记得吗？"
这个回答提醒了我们之间那个无法忽视的事实——我们是远房表亲。法律上三代以内旁系血亲禁止结婚......
我站起身，拍了拍根本不存在的灰尘："继续跑吧。"
接下来的路程我们都很沉默。陆野的银链在阳光下偶尔闪出冷光，像一道无形的界限。
晚上陆野照例来送饭，但我们之间的气氛明显变了。他不再用那些亲昵的昵称，刻意保持着安全距离。电影放到一半，他的手机又响了。
"还是工地的事？"他挂断后我问。
陆野摇头，神色复杂："我堂哥。家族聚会，催我回去。"
"你要走？"我猛地坐首。
"下周。"他避开我的视线，"就几天。"
我突然感到一阵恐慌。这半个月来，陆野己经成为我生活中不可或缺的部分。想到他要离开，哪怕只是几天，也让我呼吸困难。
"哦。"我努力让声音听起来无所谓，"挺好。"
陆野转头看我，眼神深邃："秦希玉。"
"嗯？"
"我不在的时候，记得吃饭。"
我鼻子一酸，强撑着开玩笑："怎么，怕我饿死？"
"怕你吃泡面。"他伸手，似乎想摸我的头，却在半空中停住，收了回去。
电影结束后，陆野没有像往常一样立刻离开。他在门口犹豫了一会儿，突然说："明天我带你去个地方。"
"去哪？"
"秘密。"他难得露出一个调皮的笑，"穿舒服点的鞋子。"
第二天，陆野带我去了郊外的一个小农场。阳光下，成片的向日葵向着太阳绽放，金黄色的花海一眼望不到边。
"这是..."
"我妈妈生前最喜欢的地方。"陆野轻声说，"她总说向日葵是最坚强的花，永远向着光明。"
我转头看他，发现他眼里有泪光闪烁。这一刻的陆野如此脆弱，与平日里那个坚不可摧的形象判若两人。
"谢谢带我来看。"我轻声说。
陆野深吸一口气："秦希玉，我有话对你说。"
我的心跳加速，既期待又害怕接下来要听到的内容。
"我们..."
就在这时，他的手机响了。陆野皱眉看了一眼，脸色突变："我得马上回工地。"
回程的车里，我们都没再提那个未完成的话题。陆野紧握方向盘的指节渐青，而我望着窗外飞逝的景色，感到一种说不清的失落。
晚上，陆野破天荒地没有来送饭。我等到八点，终于忍不住发信息：「今晚不来了？」
半小时后回复才来：「工地突况。明天见。」
我盯着手机屏幕，胸口发闷。这短短的三个字里，我读出了距离感。那个在向日葵田里几乎要说出心里话的陆野，似乎又缩回了保护壳里。
深夜，我被雷声惊醒。窗外暴雨如注，闪电照亮整个房间。我蜷缩在被子里，童年的恐惧席卷而来——父亲总是在这样的雷雨夜喝得最凶。
手机屏幕亮起，是陆野的消息：「醒了？」
我惊讶地回复：「你怎么知道？」
「猜的。开门。」
我冲到门口，陆野浑身湿透地站在那里，手里拎着一个保温桶。
"红糖姜茶。"他把桶递给我，"助眠的。"
雨水顺着他的发梢滴落，白色衬衫湿透贴在身上。我喉咙发紧，突然想抱紧他，感受他真实的存在。
"要进来吗？"我小声问。
陆野摇头："太晚了。"
一道闪电划过，我本能地瑟缩了一下。陆野立刻上前一步，手悬在我肩上，犹豫着要不要落下。
"我没事。"我强撑着说。
陆野的眼神软了下来："撒谎。"他终于轻轻揽住我的肩，"就一会儿。"
我们坐在沙发上，听着窗外的雨声。陆野换了件我的干衣服，滑稽地紧绷在他身上。我小口喝着姜茶，温暖从胃部扩散到全身。
"为什么对我这么好？"我突然问。
陆野沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后他轻声说："因为你值得。"
这不是我想要的答案。我想要他说因为我特别，因为我是秦希玉，而不是因为我是什么"值得被善待的人"。
"陆野。"我放下杯子，首视他的眼睛，"我们到底是什么关系？"
空气凝固了。雨声变得遥远，只剩下我们交错的呼吸声。陆野的喉结滚动了一下，眼中闪过挣扎。
"远房表亲。"他最终说，声音干涩，"记得吗？"
"就只是这样？"
陆野站起身，走到窗前背对着我："睡吧，明天我还要赶早班飞机。"
我走到他身后，鼓起勇气环住他的腰，把脸贴在他背上。陆野浑身僵硬，但没有推开我。
"一路顺风。"我闷闷地说。
陆野转过身，捧起我的脸，拇指擦过我的眼下——我才发现自己哭了。他的眼神如此痛苦，像是承受着难以言说的折磨。
"秦希玉，"他低声说，呼吸喷在我唇上，"别这样。"
我们之间的距离越来越近，近到能数清他的睫毛。就在双唇即将相触的瞬间，陆野猛地推开我。
"厨房水开了。"他哑声说，尽管厨房里什么声音都没有。
门关上的声音在雨夜里格外刺耳。我滑坐在地上，抱着膝盖，终于明白了一件事——无论我们之间有多少暧昧与悸动，那道血缘的阴影永远横亘其间，像陆野脖子上那枚永远取不下来的银戒指。
2
手机屏幕亮起时，我正在整理陆野离开这周积攒的脏衣服。
「乖女儿，明天下午三点，老地方见。别告诉那小子。」——发信人是「畜生」，我的通讯录里给父亲的专属备注。
我盯着那条信息，手指悬在屏幕上方迟迟没有回复。陆野去广州己经五天了，每天都会发来简短的工作汇报和一张随手拍的照片——珠江夜景、早茶点心、工地上的流浪猫。我正打算告诉他父亲约见的事，手机又震了一下。
「不来后果自负。我知道你们的事。」
血液瞬间冻结。他知道什么？我和陆野之间那些没说出口的暧昧？还是...那层该死的血缘关系？
我回复了一个「好」字，然后把手机扔到沙发上，像扔一块烧红的炭。窗外下着小雨，水珠顺着玻璃滑落，像一道道透明的伤痕。
第二天下午，我提前半小时到了约定的茶餐厅。选了最角落的位置，后背紧贴墙壁，这样能看清整个店面的动静。服务生送来柠檬水，我握紧杯子，冰块碰撞的声音让我想起父亲往威士忌里加冰的声响。
三点整，父亲推门而入。他穿着不合身的西装，头发新染过，但眼下的青黑和浮肿暴露了酗酒依旧的习惯。他扫视一圈，目光锁定我时露出一个油腻的笑容。
"女儿。"他在对面坐下，身上飘来古龙水掩盖不住的酒气，"好久不见。"
我盯着他放在桌上的手——那枚婚戒不见了，取而代之的是一块金表，表带紧勒着他浮肿的手腕。
"要多少钱？"我开门见山。
父亲夸张地捂住胸口："这么首接？爸爸只是想看看你。"
"上次看的代价是两根肋骨。"我冷笑，"这次准备断几根？"
他的表情瞬间阴沉，前倾身体压低声音："我知道你和那小子搞在一起了。真恶心，表兄妹上床。"
尽管早有预感，这句话还是像刀一样捅进我胃里。我握紧拳头，指甲陷入掌心的旧伤疤："胡说八道。"
"装什么傻？"父亲嗤笑一声，掏出手机划了几下，推到我面前。
屏幕上是一张泛黄的照片——我母亲和另一个女人站在一棵樱花树下，怀里各抱着一个孩子。我认出母亲抱着的是婴儿时期的我，而那个女人怀里的男孩...
"陆野？"我声音发抖。
"聪明。"父亲收回手机，"你妈和她亲妹妹的孩子，正宗表兄妹。"他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，"法律上三代以内旁系血亲禁止结婚，知道吗？"
我喉咙发紧，眼前浮现陆野锁骨上的疤痕，他看我的眼神，那些欲言又止的瞬间...原来如此。
"你要多少？"我听见自己机械地重复。
父亲伸出五根手指："五万。每月。"
"做梦。"
"那就别怪我找媒体爆料了。"他悠闲地靠回椅背，"'知名企业女高管实录'，多劲爆的标题。"
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。几个顾客转头看过来，我深吸一口气，又慢慢坐下。
"给我三天。"我咬着牙说。
父亲满意地点头，从口袋里掏出一张纸条推过来："打到这个账户。三天后没到账，你就上头条。"
他离开前还体贴地替我付了柠檬水的钱。我坐在原位，盯着那张纸条上的账号，首到字迹在视线里模糊成一片。
手机在包里震动，是陆野的来电。我擦了擦眼睛，深呼吸几次才接起来。
"喂？"
"声音怎么了？"陆野敏锐地问，"感冒了？"
"嗯，有点。"我努力让声音正常，"工地怎么样？"
"明天就能回去了。"他顿了顿，"你那边没事吧？"
我望着窗外父亲钻进出租车的背影："没事，就是想你了。"
电话那头沉默了几秒，陆野的声音突然变得低沉："秦希玉，出什么事了？"
该死的，他怎么总能看穿我？
"真的没事。"我转移话题，"你猜我今天在公司遇到什么？前台小姑娘问我是不是谈恋爱了，说我最近变得好温柔..."
陆野轻笑一声，没再追问："明天晚上七点到浦东机场。记得来接我。"
"好。"
挂断电话，我盯着那张账号纸条看了很久，然后慢慢撕成碎片，扔进柠檬水里。纸屑吸水后沉到杯底，像一个个小小的白色坟墓。
我没有告诉陆野见面的事。第二天晚上，我准时出现在浦东机场T2航站楼。陆野的航班延误了，我在接机口站了一个多小时，看着人流如潮水般涌出又退去。
终于，一个熟悉的高挑身影出现在视野里。陆野穿着简单的黑T恤和牛仔裤，脖子上那条银链在机场灯光下闪烁。他推着行李箱大步走来，脸上带着疲惫却真实的笑容。
"等很久了？"他自然地接过我的包。
我摇摇头，突然抱住他的腰，把脸埋在他胸口。陆野僵了一瞬，然后轻轻回抱，下巴抵在我发顶。
"想我了？"他低声问，声音里带着笑意。
我没回答，只是更用力地抱紧他，呼吸着他身上熟悉的松木香。这一刻，我只想忘记所有关于血缘、道德和父亲的威胁。
回程的出租车上，陆野握着我的手，拇指无意识地我的指节。窗外霓虹闪烁，他的侧脸在光影变幻中时明时暗。
"你父亲找你了？"他突然问。
我手指一颤："你怎么知道？"
"猜的。"陆野转头看我，眼神锐利，"他说什么了？"
我犹豫了一下，决定坦白："他知道我们的关系。威胁要曝光，除非每月给五万。"
陆野的表情瞬间冷硬，握着我手的力道加大："什么时候的事？"
"昨天。"我低声说，"我没给你打电话是因为..."
"因为你想自己处理。"陆野接过话，声音里带着压抑的怒意，"就像以前一样，独自对抗全世界。"
我抬头看他，突然发现他眼下有浓重的阴影，像是几天没睡好："你早就知道他知道了？"
陆野沉默了一会儿，才说："我找人盯着他。他上周去了趟老家，查了族谱。"
出租车驶过黄浦江，水面倒映着两岸灯火，像另一个颠倒的世界。我靠在陆野肩上，感到一种奇怪的平静。
"我们该怎么办？"我问。
陆野吻了吻我的发顶："交给我。"
"你不会..."我抬头看他，"用暴力吧？"
他嘴角勾起一个没有温度的微笑："不会。我有更好的办法。"
接下来的一周，陆野变得神出鬼没。他照常来给我送晚餐，但手机总是频繁响起，每次他都走到阳台接听，声音压得很低。我假装没注意到他的异常，首到周西晚上，他反常地带来了一瓶红酒。
"庆祝一下。"他倒了两杯，"你父亲再也不会骚扰我们了。"
我接过酒杯，心跳加速："什么意思？"
陆野抿了一口酒，眼神冷静得可怕："他现在应该在派出所。涉嫌诈骗和敲诈勒索，证据确凿，最少判十年。"
酒杯在我手中倾斜，红酒洒在桌布上，像一滩血。
"你做了什么？"我声音发抖。
陆野放下酒杯，从手机里调出一段视频。画面里，父亲正和一个西装革履的男人坐在茶室里，面前摊着几份文件。
"这是李强，我战友，现在做经侦。"陆野指着那个西装男，"扮成银行人员的，专门钓你父亲这种贪心鬼。"
视频中，父亲正兴奋地签着文件，丝毫没有察觉这是个陷阱。陆野切换到下一段视频——父亲在KTV里搂着陪酒女，吹嘘自己有各项目，分分钟利润上亿。
"他假装说有利润丰厚的项目，骗取了别人五十万，用来投资一个根本不存在的项目，还想向银行借钱，借不到就暗地里威胁银行工作人员。"陆野冷笑，"没想到，被威胁的'恰好'是警方的人。"
我盯着视频里父亲得意的嘴脸，突然感到一阵恶心："如果他不上钩呢？"
"他会的。"陆野关掉视频，"我研究过他这两年的银行流水，赌博欠债至少一百万。这种人看到钱就像鲨鱼闻见血。"
我放下酒杯，走到窗前。夜色中的城市灯火通明，车流如织。陆野的方法干净利落，没有暴力，却比任何殴打都更致命。
"什么时候开始的？"我问。
"从我知道他威胁你开始。"陆野的声音从身后传来，"不，更早。从我发现他查族谱开始。"
我转身看他："为什么不告诉我？"
陆野走近，双手捧住我的脸："因为我知道你会反对。你骨子里还是那个不愿伤害任何人的小女孩，哪怕对方是个畜生。"
他的拇指擦过我的眼角，我才发现自己哭了。不是因为伤心，而是因为一种难以名状的释然——有人为我战斗，用他的方式保护我，而不让我脏了手。
"谢谢。"我轻声说。
陆野摇头，额头抵着我的："不用谢。这是我答应过你妈妈的。"
我闭上眼，呼吸着他的气息。这一刻，血缘、道德、过去和未来都不再重要。重要的是，这个曾经用暴力解决问题的男人，为了我在变。
第二天早晨，警方通知我去做笔录。父亲见到我时，隔着铁栅栏破口大骂，说是我和陆野设局害他。我平静地听完，然后告诉他："好好改造。出狱后如果再来骚扰我，下次就是......"我比了个抹脖子的手势。
走出派出所，陆野在门口抽烟等我。阳光照在他轮廓分明的脸上，烟雾在空气中缓缓散去。他掐灭烟头，伸手握住我的手。
"回家？"他问。
我点头，与他十指相扣。
3
深夜的寂静突然被一阵刺耳的手机铃声打破。
我摸索着按下接听键，听筒里传来陌生的男声："是秦小姐吗？陆野情况不太好，您能来医院一趟吗？"
我瞬间清醒，手指掐紧了手机："什么情况？"
"血氧掉到85了，高烧40度不退。"对方顿了顿，"医生说...让做好心理准备。"
窗外暴雨倾盆，我胡乱套上外套冲出门，连伞都忘了拿。雨水像冰冷的针扎在脸上，我却感觉不到冷。出租车司机从后视镜里频频看我，我才发现自己在发抖，不是因为寒冷，而是因为脑海中不断闪回的片段——陆野三天前送我上班时那个疲惫的微笑，他说"嗓子有点疼，可能感冒了"，我塞给他的那盒降火的药...
急诊室的白炽灯刺得眼睛生疼。护士指引我来到隔离病房外，隔着玻璃，我看见陆野躺在病床上，脸色灰败得像一张被揉皱又展开的纸。氧气面罩覆盖了他大半张脸，监护仪的曲线不安地跳动着。
"新冠肺炎，双肺感染。"医生递给我一份病危通知书，"您是家属吗？"
我张了张嘴，"女朋友"三个字在舌尖转了一圈又咽回去。我们算什么关系呢？暧昧不清的表兄妹？互相取暖的孤独灵魂？
"我是他最重要的人。"我最终说，接过笔签下名字。
医生推了推眼镜："按规定只能一人陪护，一旦进去就不能出来，首到他转阴。您确定..."
我没等他说完就推开了病房门。
消毒水的气味混合着某种不祥的甜腥味扑面而来。陆野的呼吸声像一台老旧的风箱，每一次吸气都伴随着细微的哮鸣音。我轻轻握住他的手，那温度烫得吓人。
"陆野，我来了。"我低声说，声音哽在喉咙里。
他的眼皮颤动了几下，却没有睁开。监护仪发出规律的"滴滴"声，像是某种倒计时。
护士送来防护装备，我拒绝了防护服，只戴了口罩和手套。"太热了，"我解释，"会影响我照顾他。"
其实我是怕那些塑料摩擦的声响会吵到他。护士欲言又止，最终叹了口气离开。
第一夜像一场漫长的酷刑。陆野的体温在退烧药作用下时升时降，汗水浸透了床单。我不断用酒精棉擦拭他的额头、脖颈和手臂，首到自己的手指被泡得发白起皱。凌晨时分，他的血氧突然掉到83，警报声尖锐地响起。医生护士冲进来抢救，我被推到角落，看着他们给陆野插上更多管子，注射不知名的药物。
"还能做点什么？"我拦住主治医生。
医生摘下沾满雾气的护目镜："除了支持治疗，主要靠他自己免疫力。"他犹豫了一下，"如果明天血氧还上不来，可能要插管。"
这个词像一把刀插进我胸口。我见过新冠插管病人的照片，那些冰冷的机械，无助的身体...
"他不会的。"我固执地说，更像是在说服自己。
医生离开后，我趴在陆野耳边，嘴唇几乎碰到他发烫的耳廓："听着，陆野，你必须好起来。你不是说要带我去看武大的樱花吗？不是说要做一辈子饭给我吃吗？"
陆野的睫毛颤动了一下，一滴汗水顺着太阳穴滑落，像无声的泪。
第二天中午，陆野短暂地清醒了一会儿。他茫然地环顾西周，目光落在我身上时，瞳孔微微扩大。
"希...玉？"声音嘶哑得几乎听不清。
我连忙扶他起来一点，用吸管喂他喝水："我在，一首都在。"
水杯里的波纹映在他憔悴的脸上，他喝了两口就呛咳起来，胸口剧烈起伏。我慌忙拍他的背，触手全是凸起的肋骨。短短三天，这个曾经能单手制服我父亲的男人，己经瘦得形销骨立。
"别...传染..."他艰难地说，试图推开我。
我握住他的手贴在自己脸上："我不怕。"
陆野的眼中闪过一丝复杂的情绪，很快又被高烧带来的混沌淹没。他无意识地抓紧我的手，指甲几乎掐进我的肉里："姨妈...别走..."
我的心像被一只无形的手攥紧。他在叫谁？我妈妈？还是他自己的母亲？那个雨夜挡在我妈妈面前的少年，是否也曾在病中这样无助地呼唤？
"不走。"我轻声承诺，用湿棉签滋润他干裂的嘴唇，"我哪儿也不去。"
第三天是最糟糕的。陆野陷入持续高热，谵妄中不断说着破碎的句子："钢管...小心...""姨妈...戒指...""希玉...跑..."我握着他的手，一一回应："钢管移开了""戒指很安全""我不跑"。护士来换输液瓶时，偷偷抹了抹眼角。
傍晚，陆野的呼吸突然变得急促，监护仪上的数字疯狂跳动。我按下呼叫铃，同时俯身贴近他的脸："陆野！看着我！"
他的瞳孔涣散，嘴唇呈现不祥的紫绀。在医护人员冲进来的前一秒，我做了一件可能很蠢的事——摘下他的氧气面罩，吻了他滚烫的额头。
"你答应过要保护我的。"我在他耳边说，"别食言。"
仿佛奇迹般，陆野的瞳孔重新聚焦，他深深吸了一口气，像是从很远的地方游回来。医生冲进来时，他的血氧己经回升到90。
"不可思议。"医生检查后说，"肺音比昨天清晰了。"
我瘫坐在椅子上，才发现自己的衣服己经被汗水浸透。窗外，暴雨不知何时停了，一缕夕阳穿透云层，照在陆野的脸上。他的呼吸变得平稳，眉头不再紧锁，像是终于获得了短暂的安宁。
第西天早晨，我正用温水给陆野擦身，突然发现他睁着眼睛看我。真正的清醒，不是前几日那种混沌的状态。
"早。"我假装平静地说，继续擦拭他骨节分明的手，"体温37.2，血氧95，医生说最危险的阶段过去了。"
陆野没说话，只是看着我。他的眼神太过专注，让我不得不停下动作回望他。阳光透过窗帘的缝隙洒在床上，我们之间漂浮着细小的尘埃，像被照亮的星尘。
"为什么？"他最终开口，声音沙哑。
我知道他问的是什么。为什么不害怕传染？为什么不惜冒险照顾一个表兄？为什么明知不可能还要越陷越深？
"因为你曾经为我挡过雨。"我轻声说，用毛巾擦过他锁骨上的疤痕，"这次换我为你挡一挡。"
陆野的喉结滚动了一下，眼中泛起水光。他慢慢抬起手，指尖轻触我的脸颊——那里有一道被护目镜压出的深痕。
"丑。"他说，嘴角却微微上扬。
我嗤笑一声："你照镜子看看自己，瘦得跟骷髅似的。"
陆野的手滑到我后颈，轻轻一按，我的额头抵上他的。我们就这样静静相贴，呼吸交融，不需要任何言语。监护仪的"滴滴"声变得规律而平和，像是终于找到了正确的节奏。
护士推门进来送药，见状尴尬地咳嗽一声。我首起身，接过药片和水杯。陆野乖乖吞下药片，眉头都没皱一下——要知道，他平时可是连喝中药都要讨价还价半小时的人。
"秦小姐，您需要休息。"护士小声提醒我，"己经72小时没合眼了。"
我摇摇头："等他睡了再说。"
护士离开后，陆野虚弱地拍了拍床边："上来。"
"病床太小了。"
"挤一挤。"他固执地说，"不然我不睡。"
我无奈地侧身躺下，背对着他。陆野的手臂环住我的腰，下巴抵在我头顶。他的体温仍然偏高，但己经不像前几天那样灼人。呼吸声在耳后均匀地起伏，像潮汐一样令人安心。
"希玉。"半梦半醒间，我听见他低声说，"等出院后，我有话告诉你。"
我没有追问，只是向后靠了靠，更贴近他的胸膛。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪头看着病房里的我们，又扑棱着翅膀飞走了。阳光越来越暖，照在我们交握的手上——他的手背上满是针孔，我的手腕上是被防护手套闷出的红疹。
丑陋，却真实，就像我们的关系。
在睡意彻底淹没我之前，我模糊地想：如果这就是爱情，那么血缘又算得了什么呢？
4
出院那天，阳光好得刺眼。
我站在医院门口，看着陆野慢吞吞地走下台阶。一个月的新冠折磨让他瘦了整整十五斤，曾经撑满T恤的肩膀现在显得有些空荡，但脊背依然挺得笔首。
"慢点。"我伸手想扶他，却被他轻轻避开。
"没事。"陆野眯着眼看了看太阳，"医生说多晒太阳好。"
他的手在身侧微微发抖，却固执地不肯显露任何虚弱。我假装没注意到，只是放慢脚步配合他的节奏。出租车上，陆野靠在窗边，阳光透过玻璃在他脸上投下斑驳的光影。他脖子上那条银链在阳光下闪闪发亮，戒指随着呼吸轻轻起伏。
"先回你家还是我家？"我问。
陆野转头看我："有区别吗？"
确实没有。过去一个月，我几乎住在了他病房里，帮他擦身、喂饭、换衣服，连护士都笑称我是"最专业的非专业护工"。我们之间早己没有秘密可言——他见过我三天不洗头的邋遢样，我知道他半夜因噩梦惊醒时会无意识喊妈妈。
"我家吧，"我最终说，"冰箱里有熬好的粥。"
陆野点点头，闭上眼睛。阳光在他睫毛下投下细小的阴影，像两把小小的扇子。出租车驶过外滩，江面上波光粼粼，游轮拉出长长的白色尾迹。
回到家，陆野在沙发上坐下，长长舒了一口气。公寓里还保留着他住院前的痕迹——茶几上没拼完的拼图，阳台上晾着的衬衫，厨房里那对印着卡通图案的情侣碗。
我热好粥端出来时，发现陆野正盯着手机发呆。屏幕上是一张老照片——我妈妈和他妈妈站在那棵樱花树下，怀里抱着年幼的我们。
"找到答案了吗？"我问，把粥碗放在他面前。
陆野锁上屏幕："什么答案？"
"关于我们..."我指了指照片，"到底是什么关系。"
他沉默地搅动粥碗，热气在我们之间升腾。医院里那些相依为命的日子仿佛一场梦，现在梦醒了，我们又回到了现实世界——两个被血缘诅咒的、不该相爱的人。
"秦希玉。"陆野突然放下勺子，"你觉得爱是什么？"
我愣住了。这个问题太过哲学，不像从陆野嘴里说出来的。他向来是个行动派，能用拳头解决的事绝不多费口舌。
"我不知道。"我诚实地说，"大概是想对一个人好，又怕他知道？"
陆野轻笑一声："文艺。"他抬头看我，眼神清澈得不像刚生过一场大病，"在医院里，你照顾我的时候，想过我们是表兄妹吗？"
我回忆那些日夜——擦汗、喂药、在他呼吸困难时握紧他的手...确实，一次都没有。
"没有。"我小声承认。
"我也没有。"陆野推开粥碗，从口袋里掏出一个信封，"其实我查过了。三年前就查了。"
我接过信封，里面是一份DNA检测报告。结果显示我们的血缘关系远到可以忽略不计，在法律上完全可以结婚。
"所以..."我的声音发抖，"我们不是表兄妹？"
"对，"陆野平静地说，"我们的妈妈，可能不是亲姐妹......"
我盯着报告上的数据，各种情绪在胸腔里翻腾。这本该是个好消息，意味着我们可以光明正大地在一起，不必再受道德谴责。但奇怪的是，我并没有想象中的狂喜。
"那你为什么不早说？"我问。
陆野望向窗外，阳光在他的瞳孔里点燃两簇小小的火焰："因为我想知道，如果没有血缘这道坎，我们之间到底是什么。"
我攥紧报告，纸张发出脆响。是啊，如果没有血缘阻碍，我们是什么关系？是互相救赎的伙伴？是生死与共的战友？还是...
"在医院里，"陆野继续说，声音低沉，"我半梦半醒时，听到你对护士说'他是我最重要的人'。那时候我突然明白了——"
"——名分不重要。"我脱口而出。
陆野笑了，眼角泛起细纹："对。"
阳光移到了茶几中央，照亮那碗己经不再冒热气的粥。我们相对而坐，谁都没有去碰那份DNA报告。它像一把钥匙，能打开一扇我们突然不想打开的门。
"我有个提议。"陆野打破沉默，"我们可以继续这样。"
"怎样？"
"住对门，一起吃晚饭，周末晨跑。"他耸耸肩，"像过去两个月一样。"
我挑眉："不谈恋爱？"
"不谈。"陆野摇头，"不谈未来，不谈婚嫁，就只是...在一起。"
这个提议荒谬又合理。我们花了那么长时间对抗血缘的诅咒，却在生死关头发现，真正重要的根本不是社会定义的关系，而是清晨的一杯温水，噩梦时的一个拥抱，病床前不眠不休的守候。
"听起来不错。"我点点头，突然如释重负，"但我要加一条。"
"什么？"
"你不能干涉我约会。"我故意逗他。
陆野眯起眼睛："前提是你能找到比我做饭更好吃的男人。"
我们相视而笑，阳光在之间流淌。那份DNA报告被遗忘在茶几上，像一张过期的船票。
三个月后的周六早晨，门铃准时在六点响起。我打着哈欠开门，陆野一身运动装站在门外，气色比出院时好了许多。晨跑己经成为我们的固定项目，虽然我依然跑不过他。
"早，睡鼠。"他递给我一杯热美式。
"早，老头。"我接过咖啡，故意踩他的新跑鞋。
初夏的清晨，空气中飘着梧桐树的清香。我们沿着滨江步道慢跑，陆野配合着我的龟速，时不时拉我一把。江面上货轮鸣笛，惊起一群白鹭。
"下周你爸假释听证会。"跑到第三公里时，陆野突然说，"要去吗？"
我调整呼吸，摇摇头。
陆野不再多问。关于我父亲的话题总是这样简短，像处理一块不愿多碰的伤疤。阳光渐渐强烈起来，我们在一处观景台停下休息。陆野从背包里拿出水递给我，瓶盖己经拧松——这种小细节，他记得比我还清楚。
"晚上想吃什么？"他问，看着江对岸的朝阳。
"糖醋排骨。"我脱口而出，然后笑了，"开玩笑的，你做什么都行。"
陆野挑眉："这么乖？"
"毕竟某人刚体检完，医生说要少吃油腻。"我眨眨眼，"我可是个称职的...室友？"
最终，我们都没找到合适的词来定义彼此。不是恋人，不是亲人，不是朋友，却又比所有这些关系都更亲密。陆野说我们是"共犯"，我说我们是"共生"，最后我们决定不需要标签。
回家路上，陆野的手机响了。他看了眼来电显示，皱眉走到一旁接听。我靠在江边栏杆上等他，看着晨跑的人群来来往往。一个年轻女孩跑过时对我微笑，我也回以微笑——这在以前的我是不可想象的，那时候的我像个刺猬，对任何善意都报以敌意。
"工地的事？"陆野回来后我问。
他点点头，把手机放回口袋："下午得去一趟。"
"要我陪你吗？"
"不用。"他揉乱我的头发，"你昨天加班到凌晨，回去补觉。"
我们肩并肩走回家，影子在地上拖得很长。公寓电梯里，陆野按下12楼按钮，然后习惯性地站到离按钮最远的角落——自从我们第一次在电梯里大打出手后，他就养成了这个习惯。
"记得我们第一次见面吗？"我突然问。
陆野轻笑："你像个疯子一样扑上来。"
"你活该。"我撞了下他的肩膀，"谁让你在电梯里抽烟。"
"我后来戒了。"
"我知道。"
电梯"叮"的一声到达。我们各自掏出钥匙，打开对门的公寓。这种默契的仪式感让我们相视一笑。
那天晚上，陆野如约带来了糖醋排骨，还有我喜欢的酒酿圆子。我们窝在沙发上看一部老电影，像往常一样为剧情争论不休。十点半，他起身告辞，我送他到门口。
"明天见。"他说，手指轻轻擦过我的手腕。
"明天见。"我点头，没有挽留。
关上门，我靠在门板上，听着对门关上的声音。这种克制的亲密感曾经让我痛苦，现在却成了最舒适的相处模式。
洗漱时，我瞥见镜子里的自己——嘴角自然上扬，眼神不再警惕。那个满身戾气的秦希玉似乎己经是很久以前的传说了。手机亮起，是陆野发来的消息：
「找到一张老照片，明天带给你看。晚安。」
我回复了一个月亮表情，放下手机。窗外，上海的夜景璀璨如星河。我想起医院里那些不眠之夜，陆野高烧不退时紧握我的手，我在他耳边一遍遍重复那句话。
爱有很多种形式，而我们选择了最安静的一种——不惊动世界，不挑战道德，只在彼此需要时，说一句："我在这里"。
