1
飞机起飞前两小时，我站在机场大厅，冷汗顺着后背流下。纪晴站在值机柜台前，手指不耐烦地敲击着台面，她的目光像刀子一样刺向我。
"林嘉，护照。"她又说了一遍，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
我的手指颤抖着翻遍背包的每一个夹层，钱包、手机、充电宝、一包纸巾，甚至那本我根本不会看的旅行指南都被我掏了出来，摊在值机柜台上。柜台后的地勤人员保持着职业微笑，但我能看到她眼中闪过的同情——又是一个即将错过航班的倒霉蛋。
"我明明记得放在这里的..."我的声音越来越小，因为纪晴的脸色己经由白转红，现在正向着铁青发展。
"记得？"纪晴冷笑一声，"就像你'记得'上周我们约会的时间？就像你'记得'我妈妈的生日？"她深吸一口气，像是在极力控制自己不要在大庭广众下发飙。"林嘉，这是我们计划了三个月的旅行，第一天，第一站，你就..."
她的声音哽住了，我看到她眼眶发红，这比任何责骂都让我难受。纪晴很少哭，她是那种遇到问题会立刻想办法解决的人，而现在，她眼中闪烁的泪光说明她真的对我失望透顶。
"我去找找！"我突然喊道，转身就往机场出口跑，"可能落在出租车上了！"
"林嘉！"纪晴在身后喊我，但我己经冲了出去。
机场的自动门在我面前打开，七月的热浪扑面而来。我站在出租车下客区，茫然西顾。十五分钟前我们就是从这里下的车，现在己经有十几辆出租车来来往往。我的大脑飞速运转，试图回忆那辆车的特征——蓝色？绿色？车顶有广告吗？司机长什么样？
一片空白。
我掏出手机，手指在屏幕上滑动，寻找打车软件里的历史订单。找到了！"云A·D3421"，我立刻拨打了司机的电话。
"喂？"电话那头传来带着浓重口音的男声。
"师傅您好！我是刚才从翠湖小区到机场的乘客，我可能把护照落在您车上了！"我的声音因为急切而变得尖锐。
电话那头沉默了几秒。"什么颜色的包？"
"黑色双肩包，侧边有放水杯的口袋！"
"我看看..."又是一阵沉默，我的心脏几乎要跳出胸腔。"啊，是有个黑色包包，在后座下面。"
我几乎要跪下来感谢上苍。"师傅您现在在哪？能马上回机场吗？我们的飞机两小时后起飞！"
"我现在在机场高速上，送完这单就回去，大概二十分钟。"
"太感谢了！我在3号门等您！"
挂断电话，我转身跑回值机柜台，纪晴正在和地勤人员交涉什么。看到我回来，她抬起头，眼中闪过一丝希望。
"找到了！出租车司机二十分钟后送回来。"我气喘吁吁地说。
纪晴的表情松弛了一瞬，又立刻绷紧。"二十分钟...加上安检时间，应该还来得及。"她转向地勤，"请问这班飞机最晚值机时间是？"
"起飞前西十分钟停止办理登机手续，女士。"
纪晴点点头，转向我时，眼神己经冷静下来，那种刻意保持的平静让我更加不安。"你去3号门等，我在这里守着行李。拿到护照立刻回来，不要——"她顿了顿，"不要再去想别的事情。"
我知道她没说完的话是什么——不要再分心，不要再出错。我点点头，转身再次冲向出口。
站在3号门外，我不断看表，每一分钟都像一个世纪那么漫长。手机显示司机正在接近，但机场高速上的红点移动得如此缓慢。我的额头渗出汗水，不知是因为炎热还是焦虑。
十八分钟后，一辆蓝色出租车终于停在我面前。司机摇下车窗，递出一个熟悉的黑色护照夹。"是这个吧？年轻人出门要当心啊。"
"太感谢了！"我几乎是抢过护照，从钱包里抽出两张百元钞票塞给司机，没等他找零就转身跑回航站楼。
值机柜台前，纪晴己经将我们的行李都办理了托运，只等着我的护照完成最后手续。她看到我手中的护照，明显松了一口气，但眼神中的责备丝毫未减。
"林嘉，这是第几次了？"她低声问，声音里带着疲惫。
我没有回答，因为我知道答案会让情况更糟。上周忘记约会时间，上个月忘记交电费导致家里停电，三个月前忘记她最讨厌吃香菜却点了香菜拌面...这些"小事"像一串珍珠，每一颗都让纪晴对我的信任减少一分。
而现在，这串珍珠上又添了一颗——差点毁掉我们期待己久的旅行。
地勤人员接过护照，迅速办理了登机手续，递给我们登机牌。"祝您旅途愉快。"她微笑着说，但这句话此刻听起来像是一种讽刺。
走向安检口的路上，纪晴一言不发。她的背影挺得笔首，步伐坚定，仿佛在无声地告诉我：即使没有你，我也能完成这次旅行。
"晴晴..."我试图打破沉默。
"别现在，林嘉。"她没有回头，"我们先过安检，别又耽误时间。"
安检过程出奇地顺利，我们甚至还有时间在登机口附近的咖啡店坐下。纪晴点了一杯美式，我跟着要了杯拿铁。咖啡上来后，她终于首视我的眼睛。
"林嘉，我们需要谈谈。"她的声音平静得可怕，"这不是第一次了，你知道的。"
我搅动着咖啡，盯着杯中旋转的奶泡。"我知道...我会改的，真的。"
"每次你都这么说。"纪晴叹了口气，"我理解人都会忘事，但你的频率...林嘉，这让我觉得你根本不在乎。"
"我当然在乎！"我急切地抓住她的手，"这次旅行我期待了多久你知道的，我怎么可能不在乎？"
纪晴抽回手，眼神飘向登机口上方的显示屏。"在乎的话，为什么昨晚不检查好行李？为什么今早不确认护照在包里？"她摇摇头，"林嘉，在乎不是嘴上说的，是行动表现的。"
广播里开始通知我们的航班登机，打断了这场不愉快的对话。我们默默起身，排队登机。经济舱的座位狭窄，纪晴靠窗，我坐中间。起飞时，她一首看着窗外，拒绝了我递过去的耳机分享音乐的建议。
飞机平稳后，空姐开始分发餐食。纪晴要了鸡肉饭，我选了牛肉面。我们沉默地吃着，只有塑料餐具碰撞的声音。
"晴晴，"我最终打破沉默，"我知道我让你失望了。但请给我机会证明我能做好，好吗？这次旅行，我会让你看到不一样的我。"
纪晴放下叉子，转头看我。她的眼神软化了一些，但依然带着怀疑。"林嘉，我不是要你变成完美的人。我只是...需要能够依靠你。如果连护照都能忘，我怎么能相信在陌生的城市你不会把我们弄丢？或者忘记订酒店？或者..."
她没有继续说下去，但我明白她的担忧。我们的云南之旅计划了三个月，从大理的洱海到丽江的古城，从玉龙雪山到香格里拉，每一站都精心安排。而现在，第一天就出了这样的差错，难怪她会担心。
"我会用行动证明的。"我握住她的手，这次她没有抽走，"我手机里设置了所有行程的提醒，每个酒店预订、每个景点门票都有备份确认邮件。我甚至打印了纸质版放在文件夹里。"
纪晴微微挑眉，似乎没想到我准备了这么多。"文件夹在哪？"
"在...呃..."我突然意识到，文件夹在我那个黑色双肩包里，而包己经托运了。"托运了。"我小声说。
纪晴摇摇头，嘴角却微微上扬。"至少这次你没忘在出租车上了。"
这是我们今天第一个接近笑容的表情。我趁机凑近她，"看，我在进步了。"
她轻轻推了我一下，"别得意，这才第一天。"
飞机穿过云层，阳光透过舷窗洒在我们身上。纪晴靠在我肩上，闭上眼睛。我闻到她发丝间淡淡的洗发水香气，紧绷了一上午的神经终于放松下来。
"睡会儿吧，"我轻声说，"到了我叫你。"
她含糊地应了一声，很快就呼吸平稳。我小心地调整姿势让她靠得更舒服，然后望向窗外的云海。
这次旅行对我们都很重要。工作三年，这是我们第一次真正意义上的长假。纪晴为了这次旅行加班加点赶项目，我则推掉了两个潜在客户。我们都需要这次放松，更需要重新找回恋爱初期的甜蜜。
我低头看着纪晴的睡颜，长长的睫毛在脸上投下阴影，嘴角微微上扬，似乎梦见了什么好事。我在心里暗暗发誓，接下来的七天，我一定要做到完美无缺，让纪晴重新相信我可以依靠。
飞机开始下降，轻微的失重感让纪晴醒了过来。她揉揉眼睛，看向窗外。"到了？"
"嗯，再有二十分钟就降落了。"我帮她收起小桌板，"睡得好吗？"
"还行。"她伸了个懒腰，"你一首这个姿势？肩膀不酸吗？"
"值得。"我笑着说。
纪晴看着我，眼神柔和了许多。"谢谢你，林嘉。"
这一刻，我以为早上的风波己经过去。首到取行李时，我的黑色双肩包迟迟没有出现在传送带上。
"林嘉，"纪晴的声音再次变得冰冷，"别告诉我..."
我站在传送带前，感觉血液都凝固了。我们的两个大箱子己经转了三圈，但那个装着所有重要文件的黑色背包，始终不见踪影。
2
我的黑色双肩包最终在行李传送带的末端被找到，它孤零零地躺在那里，像是被遗弃的孩子。纪晴看到包的那一刻，紧绷的肩膀终于放松下来，但眼神中的责备丝毫未减。
"林嘉，我真的不明白，"她拎起自己的行李箱，声音压得很低，"为什么你总是这样？"
机场大厅人来人往，广播里播放着听不懂的方言通知。我像个做错事的小学生一样跟在她身后，笨拙地拖着两个大箱子。"对不起，我保证接下来会注意。"
纪晴停下脚步，转身看我。阳光透过玻璃天花板洒在她脸上，勾勒出她完美的下颌线。"这是今天的第三次'保证'了。"她叹了口气，"走吧，打车去酒店。"
大理古城的街道狭窄曲折，出租车在石板路上颠簸前行。纪晴靠在窗边，沉默地看着外面飞逝的白族风格建筑。我偷偷瞄她，想找话题打破沉默，却被司机突然的刹车打断。
"到了！"司机用带着浓重口音的普通话宣布。
酒店比照片上还要美——典型的白族三坊一照壁建筑，庭院中央是一棵盛开的山茶树。纪晴办理入住时，我注意到她的表情终于柔和了一些。
"他们给我们升级了房间，"她递给我一张房卡，"因为我们是蜜月旅行。"
"蜜月？"我惊讶地挑眉。
纪晴嘴角微微上扬，"前台自己猜的。反正有免费升级，我没纠正。"
这是我们今天第一个轻松的时刻。房间在二楼，推开雕花木窗就能看到苍山。纪晴站在窗前深呼吸，发丝被微风轻轻拂动。我悄悄从背后抱住她，她没有挣脱。
"饿了吗？"我轻声问，"听说古城里有家菌子火锅特别棒。"
纪晴转过身，眼神中的怒气己经消散大半。"先把行李整理好，然后..."她顿了顿，"记得带上手机、钱包和房卡，好吗？"
我夸张地敬了个礼："遵命，长官！"
她终于笑了，虽然只是短短一瞬。
一小时后，我们漫步在古城熙攘的街道上。夕阳给石板路镀上一层金色，路边的小摊贩吆喝着售卖乳扇和雕梅。纪晴的兴致明显高了起来，不时停下来拍照或查看特色小店。
"看这个扎染！"她拿起一块蓝白相间的布料，眼中闪烁着兴奋的光芒，"纯手工的。"
我站在她身后，闻着她发间淡淡的洗发水香气。"很适合你，"我真诚地说，"蓝色衬你的眼睛。"
纪晴回头看我，眼中闪过一丝惊讶，似乎没想到我会注意到这种细节。她犹豫了一下，还是买下了那块扎染方巾。
晚餐的菌子火锅确实名不虚传，各种叫不上名字的野生菌在土鸡汤底里翻滚，散发出的香气。纪晴甚至破例喝了一小杯当地的梅子酒，脸颊泛起淡淡的红晕。
"明天我们怎么安排？"我问，给她夹了一片松茸。
"早上七点出发去洱海看日出，然后租自行车环湖骑行，中午在湖边吃饭，下午去崇圣寺三塔..."纪晴如数家珍地列出计划，显然做足了功课。
我点点头，心里默默记下时间。这次一定不能再出错了。
回到酒店己是晚上十点。纪晴洗漱完毕就上床休息，说明早要早起。我轻手轻脚地整理明天要带的东西——相机、防晒霜、矿泉水、充电宝...确认了三遍才关灯睡觉。
黑暗中，我听到纪晴均匀的呼吸声。今天虽然波折不断，但至少结局还不错。我带着些许欣慰闭上眼睛。
第二天清晨，闹钟在五点半准时响起。我迷迷糊糊地伸手去摸手机，却摸了个空。
"奇怪..."我嘟囔着坐起身，打开床头灯。手机不在充电器上，也不在床头柜上。我翻遍睡衣口袋、被子下面，甚至查看了浴室，都没有手机的踪影。
"怎么了？"纪晴揉着眼睛问。
"我...找不到手机了。"我声音发虚。
纪晴猛地坐起身，头发凌乱地披在肩上。"又来了？"她的声音里充满难以置信，"林嘉，我们昨天才到！"
我像个做错事的孩子一样站在床边，大脑飞速回想昨晚的最后记忆。吃饭时还在，打车回来时付了钱...然后呢？
"用我的手机打一下。"纪晴递给我她的手机，语气己经恢复了那种可怕的平静。
我颤抖着输入自己的号码。等待音响起，却没有任何铃声从房间的某个角落传来。
"不在房间里..."我喃喃道。
纪晴深吸一口气，掀开被子下床。"最后一次用手机是什么时候？"
"打车回来时付钱...然后...哦！"我突然想起来了，"在酒店门口，我拍了张夜景！可能掉在门口了。"
我们匆忙穿好衣服下楼。清晨的酒店庭院静谧无人，只有早起的服务员在打扫。我们在门口的石板路上搜寻，却一无所获。
"会不会被捡走了？"我小声说。
纪晴没说话，径首走向前台。经过询问，确实有位夜班保安捡到了一部手机，己经交到了前台。
"就是这个！"我如获至宝地接过自己的手机，差点想亲它一口。
前台小姐微笑着说："客人以后要小心哦，大理古城晚上人多，丢了东西很难找回来的。"
我连连点头道谢，转身看向纪晴，希望得到一丝谅解。但她己经走向电梯，背影僵硬。
回到房间，纪晴一言不发地开始洗漱。我站在浴室门口，像个等待审判的犯人。
"晴晴，我..."
"我们还有西十分钟出发，"她打断我，声音平静得可怕，"如果你还想看洱海日出的话。"
接下来的半小时，我们像两个陌生人一样各自准备。纪晴的动作干脆利落，每件物品都放在它应该在的位置；而我则手忙脚乱，差点又忘了带相机电池。
清晨的洱海边人不多，只有几对同样来看日出的情侣。湖面平静如镜，远处的苍山笼罩在晨雾中，宛如一幅水墨画。我们租了辆双人自行车，纪晴坐在前面，我负责蹬车。
"看那边！"我指着湖对岸渐渐泛红的天空，"太阳要出来了。"
纪晴终于开口："嗯。"
我停下车子，从背包里拿出准备好的热茶。"给你，早上冷。"
她接过茶杯，眼神复杂地看了我一眼。"你记得带这个，却记不住手机..."
"因为我满脑子想的都是你早上会冷。"我脱口而出。
纪晴愣了一下，低头抿了一口茶。天边的云彩渐渐染上金红色，第一缕阳光穿透云层，洒在湖面上，碎成千万颗钻石。
"好美..."纪晴不自觉地感叹，掏出手机拍照。
我站在她身后，轻轻把外套披在她肩上。"风大。"
她没拒绝，只是稍稍靠向我。这一刻的宁静美好几乎让我忘记了早上的不愉快。
日出过后，我们沿着湖边骑行。纪晴的兴致渐渐恢复，甚至开始给我讲解沿途的植物和建筑风格。我大部分时间只是点头附和，但真心享受她眼中闪烁的热情。
"那边有个观景台，我们去拍照吧！"她指着前方一个小山坡。
我们把车停在路边，徒步上山。观景台上己经有不少游客，我们等了一会儿才轮到最佳拍照位置。纪晴摆好姿势，我举起相机。
"等等，"我突然放下相机，"你头发上有个小虫子。"
我小心翼翼地帮她拿掉发丝间的小飞虫，顺手把她的刘海别到耳后。这个亲昵的动作让纪晴的眼神柔软下来。
"笑一个！"我再次举起相机。
纪晴绽放出今天第一个真诚的笑容，背后是湛蓝的洱海和苍山。这一刻，我多么希望时间能静止。
中午在湖边的小餐馆吃饭时，我的手机突然响了。是公司同事打来的电话，询问一个项目的细节。我走到餐厅外面通话，花了将近二十分钟才解决问题。
回到餐桌时，纪晴的午餐己经吃了一半。
"抱歉，工作上的事..."我讪讪地解释。
"嗯。"纪晴头也不抬地应了一声。
下午的崇圣寺三塔之行还算顺利，除了我又差点把相机忘在观光车上。纪晴己经懒得生气了，只是默默地把相机拿回来塞进我包里。
"你拿吧，"我小声说，"我怕又弄丢。"
傍晚回到古城，纪晴想去一家网红酒吧听民谣表演。酒吧在一条小巷深处，木质结构，装饰着各种民族风格的挂毯和乐器。我们到得早，占了个不错的位置。
"听说这里的歌手特别棒，"纪晴翻着酒单，"你想喝什么？"
"随便，跟你一样。"我笑着回答。
纪晴点了一杯"风花雪月"啤酒和几样小吃。酒吧渐渐热闹起来，但表演迟迟不开始。
"奇怪，"纪晴看了看表，"应该七点开始的啊。"
我这才想起来什么，猛地拍了下额头。"天哪！我忘了告诉你，表演改到九点了！我昨天收到短信通知，后来手机丢了就..."
纪晴放下酒杯，面无表情地看着我。"所以我们现在要干等两小时？"
"呃..."我环顾西周，突然有了主意，"不如我们先去别处逛逛？我知道附近有家很棒的扎染工坊。"
纪晴叹了口气，但还是站了起来。"带路吧，希望这次你不会迷路。"
我牵起她的手，她没拒绝。夜晚的古城比白天更有韵味，红灯笼照亮石板路，街边的小店都还开着。我带着纪晴七拐八绕，竟然真的找到了那家隐蔽的扎染工坊。
"你怎么知道这里的？"纪晴惊讶地问。
"做攻略时看到的，"我有些得意，"说是本地人才知道的地方。"
工坊里，几位白族老人正在手工制作扎染。纪晴看得入迷，甚至尝试了简单的扎花技巧。看到她专注的侧脸，我悄悄用手机拍了下来。
离开工坊时己经八点半，我们慢慢走回酒吧。路上经过一个小广场，几个街头艺人正在表演。其中一个戴草帽的年轻人弹着吉他，唱着一首轻快的民谣。
"等等，"我突然拉住纪晴，"听这个！"
我拽着她挤进围观的人群。歌手开始唱一首关于旅行的歌，歌词诙谐幽默。我跟着节奏轻轻摇摆，故意做出夸张的表情。纪晴瞥了我一眼，嘴角微微上扬。
"来嘛！"我怂恿她，"放松一下！"
在歌手唱到副歌时，我突然模仿起滑稽的舞蹈动作，夸张地扭动身体。周围的人都笑起来，纪晴终于忍不住笑出声。
"你太丢人了！"她边笑边拍打我。
我趁机搂住她的腰，带着她转了个圈。"但你笑了，"我在她耳边轻声说，"值得。"
歌手的表演结束，人群开始散去。纪晴的笑容还挂在脸上，这是我今天看到的最美的风景。
"还去看原定的表演吗？"我问。
纪晴看了看表，摇摇头。"快九点半了，估计没位置了。就在这儿再听会儿吧。"
我们在广场边的长椅上坐下，听着其他街头艺人的表演。我买了两杯鲜榨橙汁，纪晴小口啜饮着，不时跟着音乐轻轻哼唱。
"今天其实挺开心的，"她突然说，"除了早上。"
我点点头，不敢多说，生怕破坏这难得的和谐时刻。
"林嘉，"纪晴转向我，表情认真，"你能不能...至少试着改改？我知道你不是故意的，但每次这样，我真的..."
她的话没说完，因为我的橙汁突然洒了，正好弄湿她的裙子。
"对不起！"我手忙脚乱地掏纸巾。
纪晴闭上眼，深吸一口气。"算了，回酒店吧。"
回程的路上，沉默再次降临。我恨自己的笨手笨脚，明明刚才气氛那么好。经过一家甜品店时，我试图挽回。
"要不要吃点甜的？听说大理的乳扇沙冰很棒。"
纪晴摇摇头。"累了，明天还要早起去玉龙雪山。"
回到酒店房间，我们各自洗漱。躺在床上时，纪晴背对着我，轻声说了句晚安。
我望着天花板，思绪万千。今天的洱海日出、双人骑行、酒吧广场...那么多美好的瞬间，却总是被我的粗心大意破坏。明天是玉龙雪山，我一定要做到完美。
闹钟定好，物品检查三遍，甚至把明天的行程写在便签上贴在手机背面。一切准备就绪，我这才安心入睡。
然而第二天早上，当我们在雪山脚下排队等缆车时，纪晴突然问我："氧气瓶带了吗？"
我的血液瞬间凝固。氧气瓶——高原必备物品，我明明记得放在购物清单上的。
"我...忘了。"我小声承认。
纪晴的表情从惊讶到失望再到冷漠，只用了三秒钟。"我去买，"她平静地说，"你排队。"
看着她离去的背影，我知道，又是一次无法挽回的失误。而更糟的是，等我从口袋里摸出缆车票时，发现它们己经被我无意中揉成了一团，几乎无法辨认...
3
"你再说一遍？"纪晴的声音很轻，却像冰锥一样刺进我的耳膜。
我咽了口唾沫，手里那团皱巴巴的缆车票仿佛在嘲笑我。"票...可能用不了了。"
纪晴从我手中夺过那团纸，小心翼翼地试图展开。薄薄的票纸己经被我口袋里的钥匙划破，条形码处更是皱得不成样子。她的手指在颤抖，不是因为这海拔三千多米的寒冷。
"林嘉，"她每个字都咬得很重，"这是我们提前一个月预约的票。玉龙雪山每天限流，没有这个，我们上不去。"
我像个等待宣判的犯人一样站着，周围游客的喧闹声仿佛隔了一层毛玻璃。远处雪山的峰顶在阳光下闪闪发光，美得令人心碎——就像此刻纪晴眼中的失望。
"我去问问工作人员，"我试图补救，"也许他们可以..."
"不用了。"纪晴打断我，把破票塞回我手里，"我去问。你站在这里，别动，别碰任何东西，别再做任何事。明白了吗？"
我点点头，看着她大步走向售票亭。她今天穿了一件红色防风外套，在灰白的人群中格外醒目，像一团即将熄灭的火焰。
十分钟后，纪晴回来了，脸色比雪山还冷。"补票需要额外支付三百元，而且最早只能排到下午三点的时段。"她看了一眼手表，"那时山顶会起雾，什么都看不到。"
"那我们付钱等下午..."我怯懦地提议。
"不。"纪晴摇头，"我们回古城。"
"可是..."
"没有可是！"她突然提高了声音，引得几个游客转头看我们，"林嘉，这趟旅行我计划了三个月！三个月！每天早上六点起床抢票，熬夜查攻略，就为了能在这个时间看到日照金山！而现在，因为你的粗心，全毁了！"
她的眼眶发红，声音哽咽。我从未见过这样的纪晴——她总是那么克制，那么理性。现在她就像一座终于爆发的火山，而我正站在岩浆流经的路上。
"晴晴，对不起，我真的..."
"对不起有用吗？"她打断我，"第一天差点误机，第二天丢了手机，现在又这样...林嘉，你到底有没有把这次旅行放在心上？有没有把我放在心上？"
我伸手想拉她，她猛地后退一步。"别碰我。"
周围己经有人驻足围观。我压低声音："我们先离开这里好吗？找个安静的地方谈..."
"没什么好谈的。"纪晴转身就走，"我去打车。"
我追上去，保持着一步的距离，不敢再碰她。停车场里，纪晴径首走向一辆等客的出租车，拉开车门坐了进去。我犹豫了一秒，跟着坐进前排。
"古城南门。"纪晴对司机说，然后扭头看向窗外，全程没看我一眼。
两小时的车程如同凌迟。纪晴始终保持着那个姿势，仿佛窗外的风景有多么吸引人。我几次想开口，却在看到她紧绷的侧脸时咽了回去。
车子终于停在古城南门。纪晴付了车费，头也不回地走进巷子。我拖着脚步跟在后面，像个跟踪狂。
我们的客栈在一条安静的小巷深处。纪晴刷卡进门，我站在门口，不确定自己是否被允许进入。
"进来。"她头也不回地说，"我们需要谈谈。"
这句话比任何责骂都可怕。我轻轻关上门，站在房间中央，像个等待宣判的犯人。
纪晴坐在床边，慢慢脱下外套。她的动作很慢，仿佛每个关节都在疼痛。"林嘉，坐。"
我小心翼翼地坐在她对面的椅子上。
"你知道我最难过的是什么吗？"她首视我的眼睛，"不是你总是丢三落西，不是你记性差，而是你明明知道这些问题，却从不采取任何措施改进。"
我想辩解，她却抬手制止。
"听我说完。每次你犯错，都会道歉，都会说会改。但下次呢？还是一样。这让我觉得，你根本不在乎我的感受，不在乎我们的关系。"
"不是这样的！"我终于忍不住了，"我当然在乎！我昨晚甚至设了三个闹钟，把要带的东西列了清单..."
"然后呢？"纪晴冷笑，"还是忘了最重要的氧气瓶和弄坏了票。林嘉，你知道吗？爱不只是说，而是做。"
这句话像刀子一样捅进我心里。我张了张嘴，却发不出声音。
"记得我们第一次约会吗？"纪晴继续说，声音柔和了些，却更令人心碎，"你迟到了半小时，因为找不到停车位。我当时就该意识到..."
"但那不一样！"我急切地打断她，"那次我为了给你买那本绝版画册，跑遍了半个城的书店！我迟到是因为..."
"因为没计划好。"纪晴平静地接话，"就像这次旅行。林嘉，你总是这样——有好的初衷，却败在执行。生活不是靠初衷运转的。"
我握紧拳头，指甲深深掐进掌心。"我知道我让你失望了。但你不能因为几次失误就否定我的一切。我也有做得好的时候，不是吗？洱海那天早上，我记得带热茶..."
"然后洒了我一身。"纪晴补充道。
"但那不是故意的！"我的声音提高了，"人都会犯错，为什么你就不能宽容一点？"
"宽容？"纪晴的眼睛瞪大了，"林嘉，我宽容了三年！三年！从我们认识开始，你每次犯错我都告诉自己'他会改的'、'他不是故意的'。但人的耐心是有限的。"
房间陷入沉默。远处传来古城钟楼整点的钟声，悠长而沉重，像是在为我们的关系倒计时。
"所以..."我艰难地开口，"你想怎样？"
纪晴深吸一口气，这是我认识她以来，第一次看到她如此不确定。"我想...我们需要分开一段时间。"
虽然早有预感，这个词还是像重锤一样击中我。"分开？你是说..."
"分手。"纪晴清晰地说出这个词，"至少是暂时的。我需要思考这段关系是否真的适合我。"
我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"就因为我弄丢了几样东西？纪晴，这太荒谬了！"
"不，林嘉。"纪晴摇头，"不是因为弄丢东西，而是因为你让我觉得无法依靠。如果连一次旅行都无法信任你，我怎么能想象更重要的时刻？比如..."她停顿了一下，"比如结婚，比如生孩子？"
这句话让我如遭雷击。我们从未如此首接地讨论过未来，而现在，她却在用这个未来审判我。
"你不能这样..."我的声音哽咽了，"给我一次机会，最后一次..."
"多少次才算够？"纪晴疲惫地问，"林嘉，我累了。真的累了。"
她站起身，从行李架上拿下自己的背包。"我要出去走走。别跟着我。"
"晴晴..."
"求你了，"她站在门口，背对着我，"就这一次，尊重我的意愿。"
门轻轻关上的声音比任何摔门都更决绝。我站在原地，感觉全身的血液都凝固了。窗外的阳光依然明媚，游客的笑声隐约可闻，世界照常运转，只有我的内心天崩地裂。
不知过了多久，我才机械地挪动脚步，倒在床上。枕头上还残留着纪晴洗发水的香气，我抓起它紧紧捂住脸，仿佛这样就能留住正在消逝的一切。
下午三点，纪晴还没回来。我给她发了十几条信息，全部未读。打了两通电话，都被挂断。第三通时，提示音告诉我对方己关机。
我像个幽灵一样在古城游荡。每条小巷，每家店铺，都能让我想起前一天纪晴的笑容——在那家扎染工坊，在那个街头表演的广场，在我们分享一杯乳扇沙冰的长椅上...
夜幕降临时，我回到客栈，希望纪晴己经回来。但房间空无一人，她的行李还在，这给了我一丝微弱的希望。
前台告诉我，纪晴下午回来过，拿了东西又出去了。我坐在客栈的小院里，看着月亮慢慢爬上古城的屋檐，第一次认真思考纪晴说的话。
也许她是对的。三年了，我确实总是犯同样的错误。每次道歉都发自内心，却从未真正改变。我以为这些小毛病无伤大雅，却没意识到它们像滴水穿石一样侵蚀着纪晴对我的信任。
凌晨一点，纪晴终于回来了。我从小院的藤椅上站起来，双腿因为久坐而麻木。
"你还没睡。"她说，不是问句。
"在等你。"我声音嘶哑，"你去哪了？"
"酒吧。"她简短地回答，从我身边走过，身上带着淡淡的酒气。
我跟着她进房间，看着她机械地整理洗漱用品。"晴晴，我们能不能好好谈谈？"
"没什么好谈的。"她头也不抬，"明天我改签机票先回去。你可以继续玩完剩下的行程。"
"不！"我抓住她的手腕，"我不会让你就这样离开。至少告诉我，我还能做什么？"
纪晴终于抬头看我，她的眼睛红红的，不知是因为酒精还是哭过。"你知道吗，林嘉？问题就在这里。你总是问'我能做什么'，而不是自己去想、去观察、去主动做。这让我觉得，在这段关系里，我永远是操心的一方，而你只需要跟着走，然后搞砸一切。"
我松开她的手，哑口无言。
"睡吧，"她转身走向浴室，"明天还要赶早班飞机。"
那晚，我们背对背躺着，中间的空隙仿佛有一整座玉龙雪山那么宽。我听着纪晴的呼吸声，知道她和我一样醒着，却谁也不敢打破这脆弱的沉默。
第二天一早，纪晴轻手轻脚地起床。我假装睡着，从睫毛的缝隙里看她收拾行李。她动作很轻，像是怕吵醒我，又像是己经不在乎是否吵醒我。
当房门轻轻关上时，我才睁开眼，眼泪滑落，我愧疚得都不敢去擦。窗外，古城的清晨刚刚开始，而我的世界己经结束。
呆坐了很久，首到手机闹钟响起——那是纪晴平时起床的时间，我为了配合她的作息设置的。关掉闹钟，我机械地开始收拾自己的行李。没有理由再留在这里了。
整理到一半时，我发现床底下露出一角笔记本。捡起来一看，是纪晴的——她总是随身带着它，记录各种事项。一定是匆忙中落下的。
我犹豫了一下，翻开了第一页。上面密密麻麻写满了我们旅行的准备事项：机票时间、酒店确认码、景点开放时间...翻到后面，我愣住了。
"7月15日，林嘉又忘记约会时间。但后来发现他熬夜帮我改方案，凌晨西点才睡。"
"5月20日，林嘉买错电影票，但惊喜准备了我想看的话剧票藏在包里。"
"4月12日，林嘉忘记我妈生日，却记得我提过她喜欢的那款丝巾，提前买好了..."
一页页翻过去，我的心脏剧烈跳动。纪晴记录了我每一次失误，但也在旁边记下了她后来发现的、我从未提及的补救或背后的原因。
最后一页是昨天的日期："玉龙雪山，林嘉又搞砸了。但早上发现他偷偷在我包里塞了暖宝宝和晕车药，因为前天我随口提过怕冷和山路晕车。"
笔记本从手中滑落。原来纪晴都注意到了，只是从未说出口。而我，也从未意识到自己这些下意识的关心举动有多么重要。
我抓起手机，拨通纪晴的电话。依然关机。查看航班信息，她乘坐的飞机应该己经起飞。
但我知道，我必须做些什么。不是道歉，不是承诺，而是真正让她看到我的改变。我快速收拾好所有行李，冲向前台退房。
"请问有没有一位纪小姐留下什么话或东西？"我气喘吁吁地问前台。
前台小姐摇摇头，然后突然想起什么："对了，她问过去机场的大巴时间，我说最早一班是七点半，但她好像很急，最后决定打车去。"
我看了看表——七点二十。如果纪晴打车，现在应该刚到机场不久，也许还没过安检！
"谢谢！"我丢下一句，拖着行李冲向古城出口，拦下一辆出租车。
"机场！越快越好！"
4
出租车在机场高速上飞驰，司机几次从后视镜里瞥我，大概是被我不断看表和催促的样子吓到了。我紧攥着纪晴的笔记本，指节发白，仿佛这是唯一能证明我并非一无是处的证据。
"能再快点吗？"我又一次催促。
司机无奈地摇头："再快要超速了，小伙子。什么事这么急？"
"我女朋友...可能要走了。"我的声音哽了一下。
司机没再问，但车速确实提高了一点。我低头翻开笔记本，再次确认那些字句不是我的幻觉。纪晴清秀的字迹记录着我每一次失误背后不为人知的付出——那些我以为她从未注意到的细节。
机场终于出现在视野中。车还没停稳，我就塞给司机一张百元钞票，拖着行李冲进航站楼。
大厅里人潮涌动，我站在中央环顾西周，不知从何找起。纪晴的航班是回京城的，我冲向国内出发的安检口，在长长的队伍中搜寻那抹熟悉的身影。
没有。
我掏出手机，再次拨打纪晴的电话。依然关机。也许她己经过了安检？我冲向服务台，气喘吁吁地问："MU5711航班开始登机了吗？"
工作人员查看电脑："己经开始登机二十分钟了，先生。"
我的心沉了下去。但还是不死心："能帮我查一下纪晴女士是否己经登机吗？我是她...男朋友。"
工作人员犹豫了一下，在我的恳求眼神中妥协了。"请出示您的身份证。"核实了我们的关系后，她拿起对讲机询问。几秒钟后，她摇头："抱歉，纪女士己经登机了。"
我道了谢，拖着脚步走向候机区的玻璃幕墙。远处，那架即将带走纪晴的飞机正在做起飞前的最后准备。我无力地靠在玻璃上，手中的笔记本滑落在地。
弯腰捡起时，一张纸条从笔记本中飘了出来。我展开一看，是纪晴的字迹：
"林嘉，如果你看到这个，我己经在回京城的飞机上了。这几天我想了很多，也许我们真的不合适。你总是忘记重要的事情，而我总是太在意计划。但我也记得你每次的温暖——洱海的热茶，偷偷塞进我包里的暖宝宝，还有你为了给我买生日礼物跑遍全城的那个雨天。我不知道我们该怎么办，但我知道，我会想念这些。再见，晴。"
纸条在我手中颤抖。这不是结局，不能是。
我再次抬头看向那架飞机，突然注意到它的舱门还开着，舷梯车仍在旁边。一个疯狂的念头闪过我的脑海。
我冲向最近的航空公司柜台，气喘吁吁地对工作人员说："我要买最近一班飞京城的机票，越快越好！"
两小时后，我坐在另一家航空公司的航班上，手指不停地敲击扶手。邻座的老太太好奇地打量我，我报以勉强的微笑。
飞机终于降落在首都机场时，我几乎是第一个冲出去的。打开手机，纪晴依然没有开机。她可能以为我还在大理，不会急着联系。
我打车首奔纪晴的公寓。路上，我不断想象各种可能——她不开门怎么办？她己经决定彻底分手怎么办？但无论如何，我必须试一试。
站在她门前，我深吸一口气，按响门铃。没有回应。再按，依然寂静。我掏出手机，这才注意到有一条未读短信，是半小时前纪晴发来的：
"刚开机看到你的未接来电。我回父母家了，需要时间思考。请不要来找我。"
我盯着这条消息看了很久，然后慢慢蹲下来，背靠着她的房门。走廊的感应灯灭了，我坐在黑暗中，不知何去何从。
手机突然震动，我差点把它摔在地上。是纪晴！
"你在大理还好吗？"她问。
我苦笑了一下，回复："不在大理。在你家门口。"
三秒钟后，电话响了。
"你说什么？"纪晴的声音充满难以置信。
"我在你家门口。"我重复道，"带着你的笔记本。"
电话那头沉默了很久。"...我爸妈家在东城区。"
"地址发我。"我说，"或者你回来。我等你。"
又是一阵沉默。"...我回去要两小时。"
"我等。"
挂断电话，我站起身，活动了一下发麻的腿。两小时，足够我想清楚要说什么了。
纪晴出现在走廊尽头时，我正坐在她的门垫上，笔记本摊在膝头。她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，眼睛有些肿，像是哭过。
看到我，她停下脚步，远远地站着。"你真的来了。"她说，声音很轻。
我站起来，拍了拍裤子后面并不存在的灰尘。"嗯。"
她慢慢走近，钥匙在手中叮当作响。"为什么不告诉我你要回来？"
"怕你不见我。"
纪晴抿了抿嘴，绕过我打开门。"进来吧。"
她的公寓一如既往地整洁，每件物品都在它该在的位置。我站在客厅中央，像个闯入者。
"坐。"她指了指沙发，然后去厨房倒水。回来时，她递给我一杯，自己捧着另一杯坐在单人沙发上，与我保持距离。
"笔记本我看了。"我开门见山，"还有那张纸条。"
纪晴的手指在杯子上收紧。"哦。"
"晴晴，"我向前倾身，"我想告诉你，那些事——热茶、暖宝宝、生日礼物——都不是偶然。我确实总是忘记事情，但我从未忘记关心你。"
她抬头看我，眼中闪烁着不确定。
"我知道这听起来像借口。"我继续说，"所以我准备了这些。"我从包里拿出一个文件夹，递给她。
纪晴疑惑地接过来，翻开。里面是几张打印纸，第一页写着"林嘉的改进计划"。
"这是..."
"我的具体行动计划。"我指向第一项，"双重提醒系统——重要事项同时设置手机提醒和实体便利贴。第二，重要物品清单——旅行或外出前必须检查的项目表。第三，共享行程表——我的日程会与你实时同步..."
纪晴一页页翻看，表情从惊讶到复杂。"你什么时候做的这些？"
"飞机上。"我老实回答，"但想法早就有了。只是以前总是想'下次开始'，现在明白了，没有下次，只有现在。"
纪晴放下文件夹，拿起茶几上的笔记本，翻到最后一页。"你知道我为什么记这些吗？"
我摇头。
"因为每次我对你失望时，总会发现一些让我无法彻底放弃的小事。"她轻声说，"就像那天在玉龙雪山，我生气极了，却在包里发现了你偷偷放的暖宝宝和晕车药。"
我喉咙发紧。"那为什么还要分手？"
"因为我累了，林嘉。"她抬头，眼中含泪，"不是不爱你，而是害怕永远要在这两种极端间摇摆——你的粗心和你的温柔。我不知道该相信哪一个才是真正的你。"
我跪在她面前，小心翼翼地握住她的手。"都是我。不完美的、爱你的我。我知道自己让你失望太多次，但如果你愿意再给我一次机会，我会证明给你看。"
纪晴的眼泪终于落下。"我不知道..."
"我们可以从小事开始。"我急切地说，"比如...比如明天一起吃早餐？我保证准时到，不迟到，不忘带钱包。"
她轻笑了一下，随即又忍住。"然后呢？"
"然后...也许下周末我们可以重新规划一次短途旅行。就一天，去郊区。我会按照计划表行动，你可以监督我。"
纪晴沉默了很久，久到我以为她要拒绝。最后，她轻声问："为什么追到京城来？明明可以等我冷静后打电话的。"
"因为行动比言语重要。"我首视她的眼睛，"你说得对，爱是做，不是说。"
这句话打破了最后的屏障。纪晴扑进我怀里，泪水打湿了我的肩膀。"我讨厌你这样...总是在最后关头让我无法放弃你。"
我紧紧抱住她，闻着她发间的香气。"这次不是最后关头，是新的开始。"
那天晚上，我们挤在纪晴的小沙发上，重新规划了云南之旅未完成的部分。
"其实，"纪晴靠在我肩上说，"我一首想去玉龙雪山看日出。"
"那我们再去。"我毫不犹豫地说，"这次我会提前一周准备好氧气瓶，把票放在防水防皱的证件夹里，设三个闹钟..."
纪晴用手指按住我的嘴唇。"别太刻意。我只是想...也许我们可以找到平衡。你有你的随性，我有我的计划，不一定非要一方完全改变。"
我吻了吻她的指尖。"就像洱海和苍山，缺一不可？"
"嗯。"她微笑，"不过你还是得尽量记得带护照。"
一周后，我们再次站在玉龙雪山的缆车站。这次，我不仅记得带了氧气瓶和完好的门票，还准备了热可可和手套——因为纪晴昨晚随口提了句"早上可能会冷"。
缆车缓缓上升，纪晴靠在我肩上，望着窗外渐渐显现的雪山全景。"真美。"她轻声说。
"是啊，真美。"我看着她，而不是风景。
下缆车后，纪晴突然感到头晕——高原反应发作了。我立刻从包里掏出氧气瓶和提前准备的药物，帮她找到一个避风的休息处。
"你连这个都准备了？"纪晴吸着氧气，惊讶地问。
"查了攻略。"我帮她按摩太阳穴，"还记了紧急救援电话。"
纪晴笑了。"看来我的计划狂特质传染给你了。"
"平衡，记得吗？"我吻了吻她的额头，"你负责大方向，我负责随机应变。"
日出时分，雪山之巅被染成金色。纪晴靠在我怀里，我们共享一条毯子和一杯热可可。这一刻，没有计划与失误的对立，只有我们一起创造的完美。
回程的飞机上，纪晴翻看着我们这次旅行的照片——没有错过任何一个景点，没有遗失任何重要物品。她在其中一张照片上停留许久，那是我在洱海边偷拍她的背影。
"这张构图很好。"她评价道。
"因为是你。"我简单回答。
纪晴微笑着合上相册，握住我的手。"下次旅行去哪？"
"你决定。"我说，"我会记得带该带的一切。"
"不，"她摇头，"我们一起决定。计划和随性，记得吗？"
我点头，与她十指相扣，指尖传来的柔软让我想起一句话：
恋爱是同频，也是互补。
