物业登记表递到眼前时，林小鹿的钢笔尖在"关系"一栏上方悬停了足足十秒。表格左上角印着"梧桐苑小区住户登记"几个烫金大字，在晨光下反射出刺眼的光斑。
"写'夫妻'就行。"物业王主任的圆珠笔在表格上点了点，指甲缝里还残留着昨晚嗑瓜子留下的黑渍。她身后墙上挂着的小区平面图上，7栋和12栋被马克笔画了个歪歪扭扭的爱心。
林小鹿最终在那一栏画了条横线。钢笔水晕开成一个小小的蓝色湖泊，倒映着登记处窗外的银杏树。"我们只是暂时分居。"她听见自己说，声音干涩得像秋风中摩擦的枯叶。
齐朗站在两米外的绿植旁，正用鞋尖碾着一片枯黄的龟背竹叶子。他今天特意穿了那件林小鹿最喜欢的藏青色风衣，却忘了把后领的价签撕掉。白色的小纸片在颈后晃来晃去，像面投降的小白旗。
"押金一人一半？"王主任的视线在他们之间来回扫视，突然压低声音，"其实我们有个离婚业主团购价，物业费打八折......"
"不用！"两人异口同声地答道。齐朗的风衣后摆因为这个突然的动作扬起，露出里面皱巴巴的格子衬衫——那是林小鹿去年双十一抢购的，当时还笑说像程序员标配。
钥匙交接的瞬间，林小鹿注意到齐朗的指甲剪得过分整齐，边缘还留着细小的毛刺。这双手曾经能在她生理期时精准找到后腰的酸痛点，现在却连钥匙都递得犹犹豫豫。金属相触的刹那，她下意识缩回手指，钥匙串掉在大理石地面上，发出清脆的哀鸣。
"12栋601。"王主任弯腰捡钥匙时，后颈的赘肉从制服领口挤出来，"7栋302的小伙子昨天刚搬走，床垫都没来得及换。"她意有所指地眨眨眼，嘴角的法令纹里夹着劣质粉底。
走出物业办公室时，银杏叶正巧落在齐朗肩头。林小鹿条件反射地伸手，却在半路转道去拢自己的头发。这个生硬的转折让两人之间的空气凝固了几秒。
"我帮你搬点东西？"齐朗盯着小区中央的喷水池，那里有个缺了角的丘比特雕像正在往外吐锈水。
"叫了货拉拉。"林小鹿低头看手机，锁屏上是三天前的日历提醒："结婚纪念日"。这个本该被红酒和玫瑰填满的日子，最终变成了打包箱和胶带。
他们沿着卵石小路往7栋走，中间始终隔着两盆枯萎的矮牵牛。齐朗的行李箱轮子卡进了石板缝隙，发出刺耳的摩擦声。这个声音让林小鹿想起上个月吵架时拖拽餐椅的动静，当时瓷盘在震动中滚落，碎成她后来偷偷收藏的几片。
电梯里的广告屏正在循环播放婚纱摄影优惠。当画面切换到婴儿奶粉广告时，齐朗突然伸手挡住感应器："我走楼梯。"他的声音闷在口罩里，转身时风衣带起的气流掀动了林小鹿的裙角。
302室的门锁有些滞涩，钥匙转了三次才咬合。推开门时，一室阳光劈头盖脸地浇下来，林小鹿眯起眼，看见空气中漂浮的灰尘像极了促排卵期间B超显示器上的光点。前任租客留下的淡黄色床垫上，可疑的污渍组成了个歪歪扭扭的问号。
第一个送到的纸箱上标着"厨房用品"。林小鹿拆开时，发现齐朗偷偷塞进了那套她最喜欢的樱花骨瓷杯——杯底还粘着去年圣诞热可可留下的浅褐渍。旁边躺着半包受潮的挂耳咖啡，便利贴上写着"你熬夜写方案时喝"，字迹被水汽晕染成蓝色的泪痕。
手机在口袋里震动。是齐朗发来的照片：7栋的阳台视角，正好能看见12栋的厨房窗户。"像大学宿舍。"他补充道。林小鹿放大图片，发现窗台上摆着那盆濒死的薄荷——他们同居第一天买的，曾经在她做莫吉托时贡献过几片嫩叶。
黄昏时分，林小鹿在12栋楼下捡到了齐朗的外卖。麻辣香锅的订单备注栏里写着"不要豆芽，她过敏"，收件人却明明白白写着"齐先生"。她拎着塑料袋站在电梯里，透过半透明的包装看里面红艳艳的辣椒，突然想起促排卵期间医生禁止吃辛辣的医嘱。
"送错了。"她敲开601的门时，齐朗正戴着降噪耳机打工作电话。他身后茶几上摊开的笔记本显示着"分居协议草案"，旁边摆着吃了一半的泡面。林小鹿的目光在"财产分割"那页停留了一秒，恰好看见自己去年送的钢笔被列在"齐朗个人物品"栏。
"谢谢。"齐朗接过外卖，手指蹭到她的虎口。这个微小的接触让两人同时后退半步，塑料袋发出窸窣的抗议。"要...进来坐坐吗？"他问得像是邀请不熟的同事。
林小鹿摇头时，瞥见玄关处摆着双陌生的女士拖鞋——粉色的，带着夸张的毛绒球。齐朗顺着她的视线看去，喉结滚动了一下："我妈昨天来过。"这个解释来得太快，反而显得可疑。
回到302室，林小鹿发现冰箱冷冻层结着厚厚的霜。她蹲下身除冰时，冰碴划破了食指。血珠渗出来的瞬间，突然想起上周取卵手术时护士说的话："忍一忍，当妈妈哪有不吃苦的。"现在这些冰霜像是从她子宫里蔓延出来的，把整个冰箱都冻成了生殖中心的液氮罐。
深夜，林小鹿被雷声惊醒。窗外暴雨如注，闪电照亮了对面12栋的轮廓。她数到第六层，发现601的灯还亮着，窗帘上投下一个熟悉的剪影——齐朗熬夜工作时总爱把左手插在头发里。手机屏幕亮起又熄灭，最终没有发出任何消息。
第二天清晨，物业群发来停水通知。林小鹿拎着洗漱包去小区健身房时，在拐角撞见了同样目的的齐朗。他下巴上还留着剃须泡沫，像团融化中的雪顶咖啡。"早。"他含糊地打招呼，嘴角沾着牙膏沫。这个场景太过熟悉，让林小鹿恍惚回到了同居的第一年。
更衣室的热水器前排着长队。站在前面的老太太正用尖锐的声音讲电话："现在的年轻人，动不动就分居......"林小鹿低头看拖鞋上的水渍，突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。齐朗站在两米外的男士区域，正用她买的毛巾擦脸——那条浅灰色的，边缘己经磨出了毛边。
中午取快递时，林小鹿的包裹和齐朗的并排放在货架上。她的是一箱卫生巾，他的则是三盒避孕套。快递小哥的眼神在他们之间来回扫视，最后意味深长地吹了声口哨。林小鹿抱起纸箱就走，听见身后齐朗结结巴巴地解释："是、是公司团建游戏用的......"
下午三点，林小鹿在小区花园里遇见了遛狗的王奶奶。博美犬欢快地扑向她脚边，脖子上系着条眼熟的丝巾——去年情人节她送给齐朗的，当时他还抱怨"首男哪会用这种东西"。
"小齐给的。"王奶奶得意地扯了扯丝巾，"说家里没人用。"林小鹿蹲下身抚摸狗狗时，闻到了齐朗惯用的那款柔顺剂的味道。这个发现让她胸口发紧，像是有人往心脏上缠了圈透明胶带。
晚餐叫了寿司外卖。当林小鹿咬到第三块芥末过量的三文鱼时，手机弹出齐朗的消息："别吃7栋那家寿司，芥末有问题。"她盯着这行字看了很久，突然想起促排卵期间忌口的生冷食物。放下手机时，窗外12栋的厨房灯正好亮起，隐约可见齐朗站在灶台前的剪影。
暴雨在深夜再次来袭。林小鹿被雷声惊醒时，发现手机有五个未接来电——全部来自601。她回拨过去，听见齐朗沙哑的声音："你阳台衣服没收。"窗外闪电划过，她看见自己的真丝睡衣正在12栋阳台的晾衣架上疯狂飞舞，像只垂死挣扎的白蝴蝶。
第三天早晨，林小鹿在电梯里遇见了搬着纸箱的齐朗。"微波炉。"他解释道，纸箱侧面还贴着"新婚快乐"的贴纸，"你热中药用。"这个理由站不住脚——分居前那台微波炉己经积了半年的灰。电梯在六楼停下时，纸箱突然漏底，说明书和泡沫板撒了一地。他们同时蹲下去捡，头顶相撞的闷响让对门邻居探出头来张望。
中午的物业群突然炸了。有人拍下12栋楼下拥抱的男女，照片里齐朗的风衣下摆被风吹起，露出林小鹿亲手缝的衬里。群聊记录飞速滚动："不是说离婚了吗""早复婚了吧""分居情趣懂不懂"......林小鹿看着自己缝的那朵歪歪扭扭的小花在照片里若隐若现，突然想起促排卵针剂盒上印着的保质期。
傍晚取快递时，货架上多了个眼生的包裹。收件人写着"7栋302 林小鹿女士"，寄件人却是"12栋601 齐朗"。拆开层层气泡膜，里面躺着那盆濒死的薄荷，新长出的嫩芽在夕阳下泛着琥珀色的光。便利贴粘在盆底："它需要阳光，就像我总需要看向你的方向。"
林小鹿捧着花盆站在电梯里，镜面反射出她微微发红的眼眶。当电梯停在六楼时，她鬼使神差地走了出去。601的门铃响到第三声，齐朗开门时手里还拿着撕到一半的"分居协议"。他们隔着薄荷嫩芽对视，谁都没有说话。
最后是林小鹿先开口："物业说......"她的声音比想象中颤抖，"团购价要夫妻双方签字。"齐朗嘴角抽动了一下，像是要笑又像是要哭。他伸手接过花盆时，指尖擦过她的手腕内侧——那里还留着促排卵针剂的细小针孔。
"要进来喝杯茶吗？"齐朗问，这次语气认真了许多。林小鹿看向他身后，茶几上的泡面碗己经换成了一对马克杯——杯柄上的裂痕是她去年失手摔出来的。阳光穿过12栋的落地窗，在地板上投下菱形的光斑，像极了B超屏幕上那些等待被测量的卵泡。
"好。"林小鹿听见自己说。这个简单的音节像把钥匙，轻轻打开了某扇尘封己久的门。当她跨过门槛时，隐约听见小区喷水池里，那个残缺的丘比特雕像终于吐出了一串完整的水花。
