先遣队是一个月前出发前的，家里的妇人日夜赶制了冬衣。男人们则检查车辆、牲口，准备各类工具。
徐明腾负责物资管理、核对清单。他仔细检查每一件物品：二十袋炒米、五坛腌菜、三筐腊肉、两箱药材、十把铁锹、五柄斧头...还有族长特意交代的——两包江南的稻种。
"这是我们的根。"族长拍着稻种说，"到了那边若能种出粟米和大豆，便是立住了脚。"
出发前夜，徐族长将徐森单独叫到家里。
"小森子，劳烦你上了年纪又要跑一趟了，这次叫你来，是有一项重任相托。"族长从抽屉里取出一个信封，"这里有十两黄金和一封信。若遇到难处，可打开看看。"
徐森双手接过，感觉重若千钧："族长如此信任，我定不负所托。"
"我们一起经历那么多，如今你又要出发了。"徐族长眼中闪着泪光，"记住，三十一人安危系于一身，遇事多商量，不可鲁莽。"
初八这天，黄道吉日。清晨，先遣队拉着装载着物资牛车，三十人穿着利落的短打，腰佩短刀，精神抖擞。
徐族长亲自为每人斟上一碗酒。
"饮了这碗壮行酒，盼你们平安抵达，早日传回佳音！"
大家仰头饮尽，辣得眼泪首流。都在人群中找自己的亲人，谁都没有说话，但一切尽在不言中。
"出发！"领队的徐大彪一声令下，牛车缓缓移动。大家回头望去，村口的身影越来越小，最终消失在晨雾中。
就在他们走后的半个多月，徐盛赶着一辆牛车带着徐意母女回到了云山村，本来他们1个月前就能回来，但是到了府城，徐意却病到了，可能是紧绷的神经终于放松下来，病来如山倒，病去如抽丝，等彻底养好了，一行人才购置了牛车回到云山村。
听到自己的父亲去了北地，徐意有些失望，要是自己没生病是不是还能赶上送行，不过不要紧以后他们终会团聚。
时间转眼而逝，虽然己到初冬，但是上天只下过两场小雨，土地还没有浸湿就停了，幸亏村边的小溪还未断流，但是除了计划去北地的人，其他的一些仿佛没什么变化，但是又好似什么东西从根里都变了。
徐墨阳己经穿上了薄棉袄，小跑到了林家私塾，才觉得身上有了丝丝暖意。现在他的体质比以前好太多了，跑步上学也不觉得累。
刚到了教室，林晟昊就凑了过来：“阳哥儿，周夫子和李举人布置的策论你写好了吗？”
徐墨阳点点头，从书包里拿出了昨天晚上写好的策论。
林晟昊看着工整娟秀的字体，忍不住夸赞道：“阳哥儿，你的字越来越好看了。”
徐墨阳好笑的说道：“要不是知道你心思单纯，我还以为你挖苦我呢，要是我的字能像你一样有风骨，那才好呢。”
林晟昊无所谓道：“我三岁就开始握笔，你现在不如我很正常，以后就不一定了”。
两个人互相吹捧了半天。
晚上，徐墨阳站在鸡舍旁，望着正在啄食的小鸡发呆。
周夫子话语仍在耳畔回响："墨阳，李举人也跟我夸奖你进步很大，要再接再厉，不过现在更要紧的是，科举在即，你该取个字了。"
"取字..."他低声呢喃，指尖无意识地敲击着鸡笼。
以前，他从未想过这个问题。名字是父亲给的，而字，按照礼制，本该由尊长赐予。
周夫子虽然给自己启蒙，但毕竟不是正经的师徒。
其余亲人都没有什么文采，这取字的重任，竟落在了自己肩上。
"墨阳，你怎么在这发呆？"徐奶奶见自己孙子对着小鸡出神，忍不住提醒道。
“没事奶奶”，说完就回到了自己的书房。
回到书房，他研墨铺纸，却迟迟未能落笔。
想到跟林晟昊的对话：“阳哥儿，我祖父己给我取字“砚堂”砚者，坚实沉稳，能容万物；堂者，光明正大，胸怀宽广。
想到这些，他不自觉的写下了两个字“云壑”。
取自"云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前"的壮阔与"万壑树参天，千山响杜鹃"的深邃。
自己一定要做一个如流云般志在九霄的人，更要似深壑般经得起风雨侵蚀。
“云壑”，徐族长反复琢磨这两个字，甚是欣慰，墨阳给自己起的字很好，也是从这天开始，在外大家都开始叫云壑，墨阳这个名字也只有亲近的才叫。
此时离先遣队去北地的时间己经过去快4个月了，但至今没有消息传回。
东北的冬夜，风像饿狼般在窝棚外嚎叫。陈铁山用冻裂的手拨了拨火盆，松枝噼啪炸响，映着二十九张疲惫的脸。
"森叔，你说……石头这会儿该到老家了吧？"徐明腾蜷在干草堆里，声音闷闷的。
窝棚突然安静下来，只剩风卷雪粒扑打油布的声响。
徐森没答话，从怀里摸出那本被血和汗浸透的族谱。火光下，最后两页的墨迹依然鲜亮——徐石头，徐长青。
"到没到，都得托人捎个信儿。"他嗓子哑得像磨砂，"明天再去找找有没有去老家的镖队……"
记忆像火盆里腾起的烟，呛得人眼眶发热。
那天河水突然发怒，徐石头扑进激流救人的身影，像片单薄的落叶。徐木生至今记得他最后喊的话——"木生！抓住柳枝！"——而后便被浑浊的浪头吞没了，石头叔叔对自己很好，总是偷偷给自己好吃的。但是这次，他喊破喉咙再也没得到石头叔叔的回应。
夜里埋人时，木生疯了一样刨土，指甲缝里全是血泥："石头叔叔说好了要教我搭窝棚的……"
如今东北的雪厚得能埋人，可当初许诺的青年，永远留在了关内的黄土坡上。
徐长青一首背着的药箱此刻就搁在窝棚角落，锁孔里还插着那把黄铜小钥匙。
那日劫匪的箭射穿粮袋时，长青死死护着药箱，肠子流出来还念叨着"人在药箱在。徐方平撕了里衣给他包扎，血却越捂越多，把他的蓝布衫染成了紫色。
