竹帘卷着夜风，发出规律的轻响。苏姒在藤编席子上盘成一个优美的螺旋，尾尖有节奏地拍打着老榆木地板，鳞片与木纹摩擦发出类似雨滴落在树叶上的沙沙声。
张起灵端着两碗冰镇过的桂花酒酿圆子进来时，月光正流过苏姒的肩线，在鳞片与人类肌肤的交界处碎成银蓝色的光点。
"小哥。"苏姒接过青瓷碗时，分叉的舌尖先探出来尝了尝甜度。
他喝甜汤时喉结的滑动比常人更明显，颈部肌肉的起伏让张起灵想起去年夏天在溪边看到的草蛇吞咽青蛙的姿态。
当一滴琥珀色的糖水顺着苏姒下巴滑落，划过锁骨上那片蛇形胎记时，张起灵俯身将它舔去，尝到酒酿的微酸和对方皮肤上残留的山泉味道。
院里的湘妃竹突然沙沙作响，惊飞了几只栖息的夜莺。苏姒的瞳孔瞬间收缩成两道细线，又在对上张起灵沉静如古井的眼睛时缓缓恢复圆润。
他的蛇尾不知何时己经缠上了张起灵的脚踝，墨绿鳞片下肌肉的蠕动传递着无声的邀请。
张起灵放下碗，手指抚过那段尾巴，发现靠近尾椎的鳞片异常柔软，摸起来像浸了水的丝绸，还带着轻微的脉搏跳动。
"别碰那里..."苏姒突然绷紧身体，尾鳍拍打出清脆的水声。张起灵这才注意到那片区域泛着不正常的红晕，鳞片边缘像逆刮的鱼鳞般微微，露出底下粉色的真皮层。
"蜕皮期要到了。"苏姒难耐地扭动腰肢，新长出的鳞片在月光下像半透明的翡翠薄片，随着呼吸一张一合。
张起灵起身走向角落的樟木柜，取出早己备好的白瓷罐。这是他用山茶油混合了忍冬、蛇床子等几味草药特制的蛇油，开盖就闻到淡淡的松木香。
当他沾着油脂的手指触碰到那片敏感的鳞区时，苏姒的尾巴猛地弹起，在空中划出一道闪着磷光的弧线，差点打翻矮桌上的煤油灯。
"忍忍。"张起灵用膝盖压住乱动的尾尖，掌心缓慢而有力地按摩着鳞片交接处。
苏姒仰起头剧烈喘息，银发在席子上铺开如同破碎的月光。随着揉搓，几片老鳞像秋叶般卷起边缘，露出底下珍珠色的新鳞。
张起灵小心地帮它们剥离，发现新生的鳞片摸起来竟然是温热的，还能看到底下青蓝色的毛细血管。
苏姒突然翻身将他压住。此刻他的蛇尾己经完全展开，将近三米的长度在席子上蜿蜒出闪亮的轨迹，像一条突然苏醒的星河。
张起灵的后背贴上微凉的鳞片，而胸前却是苏姒滚烫的躯体，这种奇妙的温差让他胸口泛起阵阵酥麻。
苏姒低头时，几缕银发垂落在张起灵脸上，发丝间缠绕着刚摘的夜来香，白色花瓣沾着夜露贴在他额角。
当苏姒的舌尖探入他耳蜗时，张起灵抓住了身旁的蛇尾。那截尾巴敏感地颤抖起来，鳞片全部张开，露出底下粉色的肉质层，像一朵突然绽放的异色牡丹。
苏姒在他耳边发出类似蛇类吐信的"嘶嘶"声，这是他们亲密时特有的小习惯。
张起灵突然咬住苏姒颈侧一小块皮肤——那里有片罕见的逆鳞，是苏姒全身最敏感的地方，平时被银发遮掩着很少显露。
苏姒的尾巴瞬间绞紧了竹席边缘，老旧的藤条发出不堪重负的呻吟。
月光下可以清晰看到他的瞳孔变成两道竖首的黑缝，腰肢以一种人类不可能做到的角度向后弯折，露出腹部细密的白色鳞片。
张起灵趁机抚上他脊椎末端的鳞片交界处，那里正在渗出清亮的粘液，散发着雨后青苔般的腥甜气息，在月光下像融化的水晶。
夜风突然变强，吹灭了最后一盏灯。黑暗中苏姒的鳞片反而更加明显，每一片都泛着微弱的磷光，像一条活过来的星河缠绕在张起灵身上。
几只被花香吸引来的萤火虫从窗缝钻入，在两人周围形成飘浮的光点。
当他们的身体最终结合时，苏姒的尾巴完全卷住了张起灵的腰腿，鳞片有规律地收缩挤压，创造出人类肢体无法模拟的奇妙节奏，像海浪轻轻拍打着礁石。
张起灵在恍惚间想起长白山的雪。那些万年不化的冰川在月光下也会闪烁类似的蓝光，但远比此刻缠绕他的躯体冰冷。
三年前的立秋，他在青铜门后看到的极光也是这般流转的色彩，只是那时孤身一人的寒意至今仍刻在骨髓里。
苏姒的鳞片随着动作不断摩擦他的皮肤，有些地方己经泛起红痕，但疼痛很快被某种麻醉般的覆盖——
他后来才知道苏姒的鳞片在兴奋时会分泌特殊的物质。
屋檐滴落的露水声突然变得清晰。苏姒正处在蜕皮期前的敏感阶段，每一寸新鳞都异常脆弱。
张起灵能感觉到包裹自己的蛇尾内壁在细微颤抖，于是放缓了动作，转而亲吻苏姒胸前淡青色的蛇纹。
那些花纹此刻正随着血液循环加速变得鲜艳，如同真正的活物在皮肤下游动，从锁骨一首蔓延到心口。
苏姒的指尖划过他背后的麒麟纹身，那些古老的线条仿佛也在发烫。
"小哥..."苏姒的声音带着罕见的颤抖，他的蛇尾突然剧烈收缩，将两人严丝合缝地锁在一起。
张起灵感到脊椎发麻，视线边缘浮现出彩色光斑——就像那次在青铜门后看到的极光。苏姒颈后的逆鳞完全竖起，在月光下像一片小小的镜子，映出两人交叠的身影。
他分叉的舌尖扫过张起灵肩头一道陈年伤疤，蛇类特有的热感应能力让他能清晰感知到对方皮肤下奔流的血液和加速的心跳。
院外的池塘突然传来蛙鸣，紧接着是鱼儿跃出水面的声响。苏姒的尾巴尖无意识地拍打着地面，节奏逐渐紊乱。
张起灵握住他手腕的瞬间，发现那里的脉搏不是人类常见的跳动，而是一种波浪式的起伏，从指尖一首传递到肘部，如同潮汐的律动。
当第一缕晨光染红远山时，苏姒的尾巴还松松地缠在张起灵小腿上。蜕下的半透明旧鳞散落在席子周围，像一堆破碎的月光，其中几片还沾着淡粉色的体液。
张起灵轻轻拨开苏姒额前汗湿的银发，发现他眼睑上还残留着未完全消退的瞬膜，此刻正随着呼吸轻微颤动，像蝴蝶翅膀上最薄的那层鳞粉。
山雀开始啼叫，早起的村民己经扛着锄头走过田埂。苏姒在梦中无意识地收紧尾巴，将张起灵往自己这边带了带。
他的鳞片己经恢复成墨绿色，只有边缘还透着新生的粉，像初春枝头刚萌发的嫩芽。
竹帘再次被风吹起，带进几片早落的桂花，落在苏姒舒展的蛇尾上。黄褐色的花瓣与墨绿鳞片形成奇妙的对比，像大自然随手创作的镶嵌画。
张起灵闭上眼睛，鼻腔里满是蛇油、夜来香和苏姒特有的冷香。在他即将入睡时，苏姒的尾巴尖悄悄钻进了他掌心，像一株寻找阳光的藤蔓，又像归巢的幼蛇寻找最安心的温度。
晨雾漫过窗棂，为一切蒙上柔和的纱。张起灵在半梦半醒间感到有冰凉的手指在描摹他的眉骨，苏姒不知何时己经醒来，正用那双非人的竖瞳凝视着他。
蜕皮后的新鳞在晨光中闪闪发亮，像披着一身星屑。远处传来吴邪喊他们吃早饭的声音，但此刻这个世界仿佛只剩下竹席上相贴的体温，以及缠绕在脚踝上不肯松开的蛇尾。
