灵界的月亮长着茸毛，月光落在身上会发出糖炒栗子的脆响。剑婴骑着鼻涕兽在云层里打滚，星砂勺戳破的每个气泡都蹦出句魔尊的脏话。阿芦跟在队伍最后，怀里菌丝阿月的陶罐正在哼唱童谣——那是楚明河三百年前在灵界埋下的声音陷阱，专克魔尊的"寂灭汤"。
穿过倒悬的彩虹瀑布，众人落脚处是个浮空集市。商铺招牌用怨念凝成，叫卖声里掺着孟婆汤的焦糊味：
"现炸的轮回记忆薄脆！买三斤送一碗奈何桥头洗脚水！"
"新到的七情六欲馅包子！吃一口忘记双修道侣！"
焚天被个卖丹炉的鬼婆婆缠住，那炉子会学洛琼华说话："师弟，再炸炉就罚你扫醋坛！"灰鼠妖智库忙着记录物价：「灵界货币：一缕执念=三碗迷魂汤，建议用楚明河黑历史兑换。」
洛琼华剑气扫过摊铺，发现糖葫芦串竟是缩小版的各派长老，剑阁主的糖衣正在融化："楚夫人救命！老夫的剑意要甜掉了！"
沿着醋河溯源而上，河面漂来盏青灯。菌丝阿月忽然实体化，指尖菌丝缠住灯柄——灯芯里竟蜷缩着少年楚明河的虚影。
"这是三百年前的留影。"残魂凑近细看，灯中少年正与灵界灶君斗酒，"当年我在此处输了三坛醒神醋，才换来《灵火九转诀》..."
话音未落，河水突然倒灌。魔尊的青铜面具浮出水面，汤勺搅动间，万千亡魂凝成食戟劈来："楚明河！你抵押在此的味觉，本尊今日便做成剁椒魂髓！"
楚明河残魂突然黯淡——众人才知晓，他当年为换秘法竟剥离了五感中的味觉。剑婴星砂勺暴涨，小丫头踩着魔尊鼻梁撒野："还我爹爹的舌头！"
洛琼华剑气化丝，将自身味觉渡给残魂。孕肚蓝纹游成《五味谱》，酸苦甘辛咸如蛟龙出海。阿芦趁机砸碎陶罐，菌丝阿月裹着凡人痴念冲入战局——少女虚影在醋浪中吟唱采茶调，竟让魔尊的汤勺裂开道缝。
"不可能！"魔尊面具剥落半片，"区区凡尘俚曲..."
"这是你永远不懂的烟火。"楚明河残魂卷起千年陈醋，借洛琼华的剑气重凝味觉，酸汤如银河倾落，"魔兄，且尝尝三百年前的老醋！"
魔灶崩塌时，灵界下起梅子雨。众人被卷到饕餮食府门前，门环竟是两个吵架的楚明河虚影：
"用美人计！当年蛊娘子就吃这套！"
"放屁！该往汤里兑洗脚水！"
真正的灶君蹲在屋顶啃鸡腿，鸡骨头拼成句谜题：「欲破灵界劫，当寻三昧火，火在痴情处，酸里藏因果。」
剑婴把星砂勺变成痒痒挠，捅得灶君摔进醋缸："老头装蒜！火在阿芦哥哥眼睛里！"
众人齐刷刷望去，阿芦眸中跳动着菌丝阿月残留的魂火——那正是融合凡人痴念与星砂灵气的三昧真火！
灵界天空裂开醋坛状的豁口，修真界的晨光渗入。焚天将丹火凝成烧烤架，把魔尊残魂串成烤面筋："建议撒点痴情种当调料..."
洛琼华剑气扫过天幕，孕肚蓝纹凝成新约：「灵界与修真界共建美食同盟，禁止用怨念当味精。」
阿芦独坐忘川畔，用三昧真火煨着新陶罐。菌丝阿月在火光中渐凝实体，发梢沾着灵界的梅子雨："芦哥，这次我能存在三刻钟啦。"
药膳峰的醋坛集体怀孕了。
灰鼠妖智库紧急发布《坛娠指南》：「每日子时需听楚明河黑历史录音，保持愉悦心情——忌让剑婴当接生婆！」
洛琼华剑气剖开坛肚，蹦出个扎冲天辫的醋灵，开口竟是魔尊腔调："本尊转世来也！"被剑婴一勺敲成糖醋丸子。
阿芦带着菌丝阿月回村时，村口槐树己结满灵界梅子。王铁匠的新铁锅正在说相声，把来收保护费的修真混混逗得满地打滚。
"这是灵界灶君送的贺礼。"楚明河残魂贱笑，「说咱们的痴情火比孟婆汤够劲！」
焚天在丹房培育出新物种——醋熘灵稻。稻穗会背《归墟宴谱》，谷壳能写情书，只是收割时得防着剑婴偷吃："阿娘！稻子揪我辫子！"
菌丝阿月凝实的时间越来越长，甚至能教村童编星砂蚂蚱。老村长把《辟邪灶经》改成戏本，在修真集市巡演场场爆满：
"楚明河偷灶秘史！买票送醒神汤！"
"魔尊转世做厨子！第二杯半价！"
阿芦在梅树下埋下新陶罐，三昧真火映出灵界契约：「以痴情火为引，煨三界太平。」
修真界送来鎏金匾额：「酸镇乾坤」。洛琼华剑气刻上小字：「建议配凡尘烟火佐餐。」
楚明河残魂终于重凝肉身，却被罚扫醋坛三百年。魔尊转世成个卖糖葫芦的小贩，天天被剑婴追着讨债："还我爹爹的舌头！"
菌丝阿月在某个梅雨天彻底凝实，少女发梢的星砂勺闪着微光："芦哥，教我熬醒神汤吧？"
檐角风铃响时，三界第一锅"红尘百味汤"揭盖。蒸汽凝成楚明河的手书：「须知人间至味，不在珍馐，而在炊烟起处，笑骂皆入味。」
灵界的云朵开始飘落辣椒面时，灰鼠妖智库的《异界节气指南》突然自燃，烧出个潦草的"赛"字。剑婴骑着鼻涕兽在辣椒雨中打喷嚏，星砂勺搅动的气流卷起个告示：「第一届灵界灶王争霸赛开幕！冠军奖品：孟婆汤秘方——附赠轮回插队券一张！」
"这字迹…是灶君老儿的激将法！"楚明河拎着醋葫芦，葫芦嘴正往外滋黑芝麻糊，"三百年前他就惦记我的醒神汤配方。"
洛琼华剑气扫过告示，孕肚蓝纹凝成个"战"字："正好，借比赛探探灵界还有多少魔尊余孽。"
赛场设在忘川河心的旋转龟壳上，裁判席坐着三位孟婆——分别掌管酸甜苦辣咸鲜六味的孟大婆，专司黑暗料理的孟二婆，以及新上任的孟小婆，据说是被魔尊的寂灭汤吓哭后觉醒的。
"第一轮考题：用奈何桥的洗脚水做汤底！"孟大婆敲着汤勺，桥下顿时飘来三千个泡着脚丫子的木桶。
焚天捏着鼻子炼化洗脚水："这味儿…比楚师兄的袜子还冲！"丹火刚起，木桶突然长出腿满场乱跑，边跑边唱《洗脚歌》。
剑婴踩着星砂勺追桶，小丫头把洗脚水冻成冰棍插在鼻涕兽头上："阿娘！冰棍会讲鬼故事！"
楚明河从裤裆里掏出珍藏三百年的老坛酸菜，菜叶上附着的残魂突然开口："小子，这坛子当年救过你太师父的命…"话音未落，菌丝阿月抢过坛子倒入汤锅，整个赛场下起陈醋雨。
"犯规！"孟二婆的汤勺敲出个降B调，"灵界比赛禁用前世记忆当调料！"
阿芦趁机将三昧真火注入汤勺，火焰中浮现他与阿月初遇的画面。孟小婆忽然泪眼汪汪："这痴情火…让我想起上辈子养的柴犬…满分！"
第二轮比试的食材竟是修真界各派长老——青霞掌门被腌成酸萝卜，焚天谷主裹着辣椒面跳舞，蓬莱岛主头顶香菇当伞盖。
"救命啊！"变成五花肉的万剑阁主在砧板上哀嚎，"楚夫人您下刀轻点！"
洛琼华剑气如庖丁解牛，肉片自动摆成七星阵。剑婴趁机把星砂勺变成竹签，串起肉片烤得滋滋冒油："阿爹！你的老相好熟啦！"
决赛时，魔尊残魂突然从奖品孟婆汤里蹦出："本尊才是真正的灶王！"青铜面具裂开，露出里面炖着的各派镇山灵兽。
楚明河抄起星砂勺敲击龟壳赛场，每敲一下都有回忆浮现——三百年前他偷换孟婆汤配方，导致魔尊喝汤时被酸掉牙；两百年前在忘川河底刻"楚明河到此一游"，气得孟婆改行卖奶茶。
"你的败因就是太挑食！"楚明河将醋葫芦砸向魔尊，葫芦里飞出三百只醉酒的萤火虫，拼成"酸即是道"西个大字。
魔尊残魂被孟婆汤浇成糖画，剑婴抢来当跳绳玩。阿芦的三昧真火意外点化菌丝阿月，少女发梢的星砂勺终于凝实："芦哥，我学会熬醒神汤啦！"
孟小婆宣布冠军时，奖品却被鼻涕兽偷换成楚明河的臭袜子："根据灵界法则，真正的秘方藏在最意想不到之处！"
药膳峰山脚的杏花村突然兴起"修真主题醋吧"，老板娘是菌丝阿月。招牌菜"三界寂灭汤"实为酸梅汤兑辣椒水，配菜"剑仙烤冷面"用洛琼华的剑气余温加热，村口二傻子吃完后抱着母猪朗诵《归墟宴谱》。
"这叫沉浸式修真体验！"阿芦边擦醋坛边忽悠游客，"那位吃面的客官，您牙缝卡着的可是楚明河三百年前的丹火渣！"
楚明河本尊蹲在房梁偷喝假酒："世风日下！老夫的剑意被拿来摊煎饼…"
某日来了群黑袍客，领头者掀开兜帽露出青铜面具——竟是魔尊转世成凡人！"本尊…咳咳本王要投资连锁醋吧！"
菌丝阿月舀起一勺醒神汤泼去，面具瞬间锈蚀：客官，本店禁止自带魔气。"
魔尊侍卫拔刀瞬间，剑婴骑着鼻涕兽破墙而入。小丫头星砂勺一挥，侍卫佩刀变成糖葫芦："坏人！吃我阿娘的无敌酸辣粉！"
修真界派焚天来考察，被村民当成cosplay爱好者："仙长这爆炸头染得真带劲！能合影不？"
洛琼华剑气刻下《修真与凡间友好条约》，第一条写着："修士斗法需避开饭点，违者罚扫醋坛三年。"
楚明河偷偷在条约角落画猪头，被罚给醋吧洗马桶。某日马桶突然成精，唱着《归墟宴谱》逃往灵界，成为孟婆汤吧头牌歌手。
菌丝阿月终于在三昧真火中凝成实体，成亲那日，修真界送来三千醋坛当贺礼。魔尊转世混在宾客里偷吃，被剑婴用星砂勺追打三里地。
楚明河醉卧醋缸题歪诗：「当年灶台颠勺忙，今朝马桶唱离殇。若问红尘何所味，且看稚子戏魔狂。」
