再过几天是席院长的祭日。
许楚辞想着，城市烟花禁燃，但也总有人放，席院长葬在那山里头，山下就是村庄，山里夜色黑，烟花只会更热闹，更亮，估计席院长能比许楚辞看见更多的烟花。
她想着这件事，回了手机上的消息。
【我不去】
那头很快回消息：【你还记恨以前那些人说的话吗】
许楚辞：【什么话】
那头没有再回消息。
每到过年，从前福利院的孩子们都会给许楚辞发消息，问一问她要不要一起去祭拜席风晚，但她一首是不和他们一起去的，一一回绝。
有时这些曾经的伙伴们回来了，聚一聚没什么，唯独祭日，许楚辞是不去见他们的。
他们总要哭，而许楚辞又哭不出来。
席风晚总说死亡是节日。
她要许楚辞给她办丧事时放一首华尔兹舞曲，要墓碑上刻着她最爱吃的菜名，这样的人，许楚辞不晓得替她哭什么。
那些伙伴们又总是希望许楚辞能像席风晚那样，把福利院重新开起来，许楚辞不喜欢谈这些，再者，一年年过去了，大家在不同的家庭中长大，许多事也不同了，各自有前途了，何必总是回头看。
意见不同，见了多是埋怨。
许楚辞想起第一年的祭日，许楚辞也去了，听到有伙伴谈起席院长的遗产，说那些文稿值钱，都让许楚辞拿去了，要是卖了钱，他们应该也分到一份。
这些话想必不是孩子自己说的，也许和养父母有关，总归在不同的家庭里成长，人也渐渐不同了。
后来的一次聚会，又有人醉了酒，说起福利院，说那是大家共同的家，却被许楚辞说关就关。
许楚辞想，再开起来有什么用呢？
席院长去世了，抚育的恩情散了，她再开起来也是物是人非，并非从前那个福利院了，心不在一处，各有前程，他们终究是都长大了。
想通了这一点，许楚辞便不再回去见他们了。
有人觉得许楚辞有怨气，有人觉得她狠心，有人觉得她凉薄。
但也有人知道：“她是最爱院长的。”
【他们想跟你道歉的】
许楚辞：【不用】
她又发：【下次你们暑假来，再好好聚一聚】
福利院的孩子们来来去去，只有许楚辞一个人在福利院陪着席院长送走一些孩子们，迎来另一些孩子们，她就是在不断的初遇、离别中成长起来。
她知晓那些伙伴们没有坏心，他们爱着席院长，这一点就够了。
许楚辞看了一眼时间，己经是上午11点。
肚子有些饿了。
门铃忽地响起。
许楚辞从沙发上弹起，欢欣雀跃地打开门。
方今正站在门口，他挎着一个很大的野餐篮子，又提了一个大号保温桶，略有些喘着气。
“不好意思，”他说，“我来晚了一些。”
许楚辞忙帮他：“辛苦了。”
她又问：“你过年真的不用回去吗？”
方今扶了扶眼镜，低声道：“我爸妈到我表妹家过年了，在北方。”
许楚辞：“表妹？”
方今跟着她一路走进厨房，熟门熟路地找筷子找碗，边解释：“我家情况比较特殊，我表妹因为一场高速交通事故没了父母，我爸妈养了她，她很有生意头脑，毕业后到北方创业，开了美甲店，现在开了三家了，前年买了房安定下来。”
许楚辞拧开保温桶，把菜摆进盘子里：“三家，好厉害。”
方今摆碗筷：“嗯，她有能力，又孝顺，想把我父母接到北方养老，我父母不想去，就商量好，一年去她家过年，一年在老家过年。”
许楚辞打开篮子，问：“这些是？”
方今推了推眼镜，耳垂有些微微泛红。
“我爸妈让我带来分给同事、朋友，”他轻声说，“都是新鲜蔬果，很多，我想着给你送一些。”
许楚辞：“替我谢谢叔叔阿姨。”
她眼睛发亮。
这么多菜，她这两天都不用出门了。
两个人动作都利索，很快坐下来吃饭。
方今闷了好一会，问：“你过年期间有什么打算吗？”
他其实想问有没有时间一起出去看春节档电影，他这里刚好有两张票，但他没问出口，话术简陋，目的性太明显了。
许楚辞咽下牛柳：“我和人有约。”
要去看席院长。
还要去看望死去的那位。
方今心口一沉。
他声音有点涩：“是么。”
许楚辞夹了一筷子番茄炒蛋，说：“不过是年前，过年那几天我没什么安排，怎么了，你有什么打算？”
方今一怔，恍然间，心情雀然。
“电影，”他不知从哪里说起，冒出两个字，又有点磕巴，“你喜欢看电影吗？我有两张电影票。”
却听许楚辞遗憾道：“我不喜欢看电影。”
她又说：“不过是你的打算，你喜欢看就好。”
方今哑然。
半晌，他看着许楚辞埋头吃饭，愣了好一会，哑然失笑，他慢慢地放下筷子，认真地问：“那，我寒假还能过来跟你一起吃饭吗？”
许楚辞：“你做饭吗？”
方今：“嗯。”
许楚辞：“那欢迎光临。”
她说：“我家欢迎厨子和朋友。”
方今默了默，见许楚辞神色无异地继续吃饭，试探：“年夜饭呢，你要和谁一起吃吗？”
许楚辞：“暂时没有。”
谢渺渺度蜜月去了，曲贤贤在国外，徐卫君回了本家，许华章在拍春晚，席眠那头她不去，夏历冬驻守医院。
还有好些人，今年都开始迈上正轨。
——像姓傅的，被抓起来教育，怎么不算是一种正轨。
往年没这么清净过。
除了有时候家长发消息来。
【许老师你好，英语寒假作业是什么，我没看到】
许楚辞：“……”
——
每年进入春节，有那么一天，没人能联系上许楚辞。
万家灯火，热闹非凡。
许楚辞会拿个小马扎，坐在那一块石碑前面，讲她这一年又遇到了哪些人，哪些事。
谢渺渺被她高频提起。
她又说席风晚墓碑上的菜谱，奇怪得很，做了一年又一年，怎么做都不好吃。
不过她今年又遇见了一位会做饭的人，和去年遇见的曲贤贤一样会做好吃的，也许他能把这菜谱做好。
说着说着，就听到炮竹声。
遥遥地从山上看下去，白日烟火一点两点，并不明亮，不如日日冒起的炊烟显眼。
春节前的白天，就有人早早放烟花了。
热闹起来了。
她也该回去了。
——
全文完
