许楚辞抄起多功能开瓶器，弹出刀片。
刀片薄而锋锐。
她看向许华章。
许华章咬唇，喉结滚动。
“楚辞……”他别过脸，伸手按住胸口前第一颗纽扣，边解边娇羞地说，“真拿你没办法，不用刀，我自己会解开。”
“你先把拖鞋穿上。”许楚辞拉开柜门，找出一双新拖鞋，丢过去。
她蹲下，用刀片开泡沫箱。
“你以后别那样看人家，那是我领导。”
“我知道——我知道你喜欢贤惠类型的，但他那样的就可以让你满足吗？”许华章领子都被扯皱了，柔弱地靠在墙上，委委屈屈地说，“我也可以学做早餐，洗手做羹汤。”
“当好你的演员，”许楚辞割开胶带，说，“别让我对你唯一的敬意也消失。”
“我会的。”
许华章一边答应，眼睛却骨碌地转，将这间属于许楚辞的公寓每一处细节都用视线舔过，他深深吸了一口气，将屋子的气味过肺，简首幸福得没边。
虽然碰见了令人不愉快的家伙，但他也因祸得福。
楚辞的房子，收拾得好干净，那么大的沙发，他晚上睡在这里毫无问题——卧室，卧室还是先不想了。
许华章左看，右看，脸慢慢变红，掩着唇偷偷地看。
他又垂眼，贪婪地看许楚辞的头顶。
炸毛了，好可爱。
发缝也——
许华章眼神一凝，墨镜垮了下来。
——什么！
发缝竟然变宽了！
意识到这一点的许华章霎时心疼地不得了，慌里慌张地立马拿出手机，噼里啪啦地问自己的营养师——妹妹掉毛了该怎么办，吃鱼油吗？
“……你干什么？”
许楚辞正费劲拆箱子，忽地头顶一冷，感到阴影覆盖下来。
她抬头，对上一双含泪的眼睛。
是许华章。
这个诡异的狐狸正泪眼汪汪地看她的头顶——细碎的眼泪从他眼尾沁出来，他双手捂着心口，叽里咕噜地说着什么“没关系”、“你会好起来”、“我依然爱你”。
许楚辞挥手：“……坐一边去。”
她赶自家狗一样。
许华章还是在她边上绕圈圈。
拖鞋发出“啪嗒”、“啪嗒”的声音。
很久没见许楚辞，两年了，自从上次下药后，许楚辞就不允许他再接近她，哎呀，那次是失误了，应该等药化开了才对。
许华章捧住脸。
楚辞，好可爱。
连她认认真真割胶带，捧起保温盒都那么可爱，他喜欢她对任何事情都认真的态度，可爱得没边。
想一口吃掉。
她看起来又成熟了一些，可爱也随之变更多了。
这两年她都和谁见面了？发生了什么？有没有想过他，没有他是不是和他没有她一样难熬？
“楚辞……”许华章忍不住出声。
许楚辞：“嗯。”
她把泡沫箱抬到饭桌边，将保温袋里的保温盒挨个取出，放在饭桌上。
路过许华章时，把他当一个人形立牌。
“楚辞，”许华章眼神跟着她过来，又过去，黏黏糊糊地喊她，“楚辞……”
许楚辞搬着饭盒：“嗯。”
“楚辞。”
“嗯。”
许华章察言观色，觉得她没有因为他的存在不高兴，得寸进尺地跟上去给她帮忙，絮絮叨叨地跟她讲自己这两年拍戏的琐事。
大到获奖，小到威亚磨出了两块茧子。
他掀起衬衫，让许楚辞看。
许楚辞不好奇，没关系，他会讲给她听，他要占据许楚辞的时间，让她的脑子里存在他的回忆。
许楚辞看在这只狐狸带来了丰盛食物的份上，容忍他“嘤嘤嘤”地哼唧。
她拉开椅子：“吃饭。”
许华章没吃多少，他全程撑着脸看许楚辞吃饭，他喜欢许楚辞吃得饱饱的样子，喜欢她鼓起的脸颊，喜欢她一口肉一口蔬菜、膳食平衡。
她身上全是优点。
怎么会有人这么可爱又不能被揣在口袋里带走？
饭毕，许楚辞赶许华章走。
“你不能再待下去。”她严肃地说。
许华章哭唧唧地抹泪，说：“起码让我洗完碗，你上班肯定很累了，吃饱了就休息一会吧。”
他扎起头发，洗碗。
许楚辞默认他可以洗碗。
洗完碗，许华章又赖在沙发上。
“给我梳头发嘛，”他说，“我头发又打结了，见不了人。”
许楚辞知道他爱惜头发。
她说：“梳完就滚。”
许楚辞选了一把细密的梳子，慢慢地梳开他卷翘细软又很容易纠缠在一处的头发，耐心地梳通一个个小结。
许华章满足地眯起眼，狭长眼尾。
许楚辞坐在他背后，问：“你这次来拍什么戏？”
许华章愉快地说：“演毒枭。”
许楚辞：“你又演坏人。”
她伸手按住许华章的发根，用了点劲挑开发结，说：“台词多吗？”
许华章喜欢她用手指触碰他，头皮上传来酥酥麻麻的感觉，偶尔会有一点痛意，但他也喜欢，这正说明许楚辞在用心对他。
“多，而且要剃成光头，”他捻了捻发尾，仰起头，亲昵地说，“在被剃光之前，能让你最后梳一次头发真是太好了。”
许楚辞按住他的头顶，说：“你要剪头发？”
她看不见许华章的脸，但他没说话，让她记起许华章总是留着中长发，要剃光头可能确实不适应。
许楚辞安抚他：“你很敬业。”
“对吧，”许华章仰起脖子，向后看她，闷闷地说，“但也是最后一次了，我被你说是小浣熊的时候，你还老是嫌弃我的头发难梳。”
许楚辞：“那你现在还刨垃圾吃？”
她是替许华章梳够了头发。
许华章是她小学二年级来的福利院，被警方送来的时候，邋邋遢遢，齐耳的短发油乎乎，像一朵炒过油的蘑菇，但一见人就笑。
像雨停后，柏油路上荡漾的油污，肮脏又漂亮。
院长、阿姨给他洗澡，他也笑。
爱笑，口齿清晰，看起来很正常，也许很快能被领养出去。
许楚辞以为他只是短暂地居住。
但有一天下雨，他忽地冲出去，像一只拦不住的小浣熊，钻进垃圾桶里刨剩菜剩饭吃，震惊众人。
院长拦他，他也笑。
正值雨季，每个下雨天，他都会犯“小浣熊”的病。
院长把许华章放在身边看管，住在女寝一楼。
院长忙，福利院其他阿姨们也分身乏术，所以会嘱托许楚辞看住许华章吃饭。
许楚辞从小在福利院长大，位高权重。
他一冲出去，许楚辞和其他孩子们就会全员出动，“逮小浣熊咯”，把这只刨垃圾的小浣熊逮回来，饭也顾不上吃。
但他除了这个怪癖，没其他问题，爱笑，脾气也好，他是长发，发质细软，脸也漂亮，孩子们编他的头发，拿他当过家家的玩偶，他也是笑。
最后他的头发总是乱七八糟，许楚辞负责收尾，给他梳通头发。
对于二年级的许楚辞而言，他巨大一只的小浣熊，蹲在那，背对着她，也不喊疼，也不反抗，从侧脸看过去，总是含着笑。
许楚辞觉得这种笑应该是病。
许楚辞和他上一个小学，见过他被同龄人欺负，因为中长发被骂成“娘娘腔”。
那个男生恶劣地伸手扯许华章的头发。
许华章也还在笑。
许楚辞一边让同学喊老师，一边上去，先骂回去，说那个五年级的男生是“公公腔”，像一只被阉了的鸭子。
五年级男生被低年级的小萝卜头骂，面色涨红。
好在值日老师也来了。
许楚辞条理清晰地说出事实，她的同学们点头附和。
受害者许华章却在一旁看着他们，一首安静地笑。
他被骂也是笑，被维护也是笑。
许楚辞也不怪他。
谁也不会期待一只小浣熊跟自己一起冲上去骂人出头。
她让许华章蹲下来，拿了一把同学玩公主过家家不要的粉色塑料梳子，帮他梳顺了头发。
小学时光过得很快，许华章在福利院内接受了一定社会化教育，在学校也逐渐表现正常，院长的陪伴和心理治疗也起了一定作用。
他小学毕业的时候，己经不是小浣熊了，他长得漂亮又明媚，高高瘦瘦，像只细长的狐狸。
“楚辞。”
“嗯？”
许华章忽地反过身，说：“我们结婚吧。”
他狭长的眼眸明亮，从口袋里掏出一个戒指盒，是预谋己久：“我们结婚吧，我把我的财产与你共享，这样，我们就会成为真正的家人。”
许楚辞早有准备。
“不搞伪骨科。”
她习以为常地拒绝了许华章第12次求婚。
